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C, 28 octobre 1878. 

Tout est terminć : le testament de mon 
pćre a ćt6 ouvert, les comptes sont rćglćs. 
Je viens de signer une procuration pour 
faire vendre la vieille maison, moa uaigue 
hćritage paternel; j'ai ćcrit en m6me 
temps h. ma cousine Renće de Hauteville, 
la seule parente qui me reste en ce monde, 
pour lui dire qu^ j'accepte Thospitalitć 
qu'eUe a la bontć de m'offrir. En le faisant^ 
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j'ai cšdć aux iastances de madame de Fa- 
verges et aux raisons pćremptoires du no- 
taire. Je n*ai pas assez pour vivre. De la 
fortune de mon pčre il ne reste rien ; ses 
Yoyages scientifigues, sa passion de biblio- 
phile Font absorbće. L'incurie de son ad- 
minislration a consommć sa ruine. Toute- 
fois j'aurais prćfćrć rester ici, y v6g6ter au 
jour le jour et attendre que, remise du 
coup qui m'a frappće, je puisse songer k 
un avenir de travail. 

G'est demain que je pars. Probablement 
je ne reviendrai jamais dans cette demeure. 
Si inhospitališre, si triste qu'elle m'ait ćtć, 
j'ćprouve en la quittant une sorte de re- 
gret, et je revis par la pensće dans les an- 
nćes ćcoulees, tellement il est vrai que Ton 
s'attache aux lieux ou Ton a le plus souffert I 
Je me souviens, comme si c'etait hier, du 
jour od j'y suis entrće pour la premišre 
fois. Ma marraine venait de mourir. Depuis 
la catastropbe qui avait brisć notre vie de 



EKTIA-^ION 



famille en đispersant notre interieur, de- 
puis le jour fatal oti ma mčre avait disparu 
et ou ma roarraine m'avait emmenće 
comme une enfant maudite, je vivais au- 
prčs d'elle et n'avais pas revu mon pčre. 
En la perdant, j'avais perdu mon asile. 
Mon pćre m'ćcrivit alors de le rejoindre. 
J*arrivai k G .. Aucune parole de bienvenuc 
ne m'y accueillit, et dćs celte heure il fut 
ayec moi ce qull devait 6tre jusqu'^ celle ' 
de sa mort. 

Notre vie en eommim commen^. Dans 
les premlers temps j'avais espćrć un rap- 
prochement ; je lui demanđai de me per- 
mettre de lui faire la lecture, de me laisser 
prendre des notes pour lui. 11 refusa. 
Nšanmoins je revins h. la eharge, mais un 
jour il me traita si rudement que je n'osai 
plus tenter le moindre effort. 

— Thćrfese, me dit-il, cessez vos impor- 
tunitćs, elles m'irritent inulilement. Vous 
ne pouvez m'aider en rien ; les femmes 
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n'entendent quoi que ce soit aux chosea 
intellectuelles et ne savent que confondre 
toutes les guestions. Votre prćsence ici est 
dćjk pćnible pour moi; n'en augmentez 
pas rembarras en voulant m'iinposer vos 
Services. 

J*ai beaucoup pleurć alors k ce sujet, 
mais c*ćtait au commencement ; plus tarđ 
je me suis endurcie. Mon pčre ne m'aimait 
pas, il ne m'aimcrait jamais. Cetait un 
malheur, conime tout dans ma vie avait ćtć 
un malheur. 11 y a des personnes qui nais- 
sent marqućes pour la douleur. II faut 
<[u'elles se rćsignent de bonne heure ; je 
m'ćtais rćsignće 

Des ćmotions de ces đerničres semaines, 
il m'est demeurć une stupćfaction douloii- 
reuse qui m'emp^che de rassembler mes 
id^es. Une seule impression dislincte se 
dćgage de cet assoupissement moral : celle 
4e mon isolement complet. Đćsormais je 
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suis seule au monde, toate seule. Ce senti- 
ment đe solitude est souvent venu dćjk at- 
trister et aggraver ma situation. Mais c'est 
bien pis maintenant. Alors du moins mon 
pčre vivait, et bien que son coeur me fdt 
fermć, qu'il me tint systćmatiquement ćloi- 
gnće de lui, c'ćtait pourtant quelqu'un k qui 
j'appartenais . Aujourd*hui je n'appartiens 
plus k personne, aucun devoir ne me rš- 
dame, aucune obligation ne me relient. 
Demain, mon dernier lien se brisera,' 
qua<id je quitterai ce qui fut pour moi la 
maison paternelle. Thćrćse, ma pauvre 
fille, te voiI& libre, aussi libre qu'un oi- 
seau du ciel. Thćrčse, que feras-tu de ta 
libert<^? 
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Ch&teau de Hauteville. 

Je suis arrivće k Hauteville il y a une se- 
maine. G'ćtait vers le soir, il tombait une 
pluie fine et serrće, le vent agitait les 
granđs arbres đu pare. Sur le perron du 
ch&teau je vis đe loin une femme đebout ; 
sa silhouette se đessinait nette et đroite 
sur le fond luniineux đu vestibule ćclairć. 
Quanđ la voiture approcha, elle descenđit 
rapidement les đegrćs, exposant sa tdte nue 
k l'eau đu ciel. 

Ses deux mains amicalement tenđues 
m'aiđšrent k descenđre, puis s'appuyčrent 
sur mes ćpaules, tanđis qu*elle m*embras- 
sait. Je sentis centre mon visage fatigu6 
la pression de sa joue fralche et j'en- 
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tendis une voix vibrante et jeune qui me 
đisait : 
— Soyez la bienvenue, Thćr^se I 
Gette fcmme, c'ćtait ma cousine Renće. 
EUe est fort jolie, granđe, ćlancće, avec un 
petit air languissant đans la dćmarche qui 
lui đonne une grftce đe plus. Son teint est 
mat, ses cheveui chfttains sont enroulćs 
simplement autour đe sa tdte; sur le front 
une frange qui tombe trčs bas sur les yeux. 
Les yeuxl \oilk ce gu'elle a đe plus remar- 
quable; ils sont granđs, lumineux, đ'un 
bleu violet ; TeKpression en est singuličre- 
ment triste et forme un contraste ćtrange 
avec son visage d'enfant aux contours ar- 
ronđis et Ićgšrement inđćcis eneore. La 
bouche estcelle đ*une personne heureuse, 
une bouche faite pour sourire. Voil^ ce 
qu*est rextćrieur; quaKit au reste, c'est 
eneore Tinconnu ; mes yeux Toient, mais 
je ne suis en ćtat ni đ'observer, ni de đć- 
finir. Je ne Tavais pas revue đepuis son 



8 EXPIATION 



en rance, c'ćtait đone une ćtrang6re en face 
đe qui je me trouvais. Nous ćtions un peu 
embarrassćes Tune vis-ži-vis de Tautre. EUe 
me regarđait đ'un air h la fois curieux et 
timiđe. 

— Comme vous devez avoir froidi dit- 
elle enfin; quel triste Yoyage!.. Je suis 
f&chće que Robert n'ait pu aller h, votre 
rencontre. 

EUe mlnstalla auprčs da feu, me raconla 
qu'elle ćtait seule au ch&teau, que son mari 
ćtait absent, qu'il ne rcviendrait que dans 
quelques jours. Ensuite, elle me parla de 
sa tante de Faverges, đe son frčre Gontran, 
de leur enfance si heureuse I Maintenant il 
yoyageait en Arrique, elle lui ćcrivait de 
longues lettres... 

Ge bavardage innocent, sortant đe cette 
bouche enfantine, >me ber^ait doucement : 
U y avait silongtemps que je n'avais entenđu 
une voix jeunel Telle fut notre premi^re 
soirće. 
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Les jours suivants, elle se donna mille 
peines pour me dislraire, me tćmoignant 
une cordialite dont je voudrais avoir la 
force de lui ćtre plus reconnaissante ; puis 
•elle s'apergut de mon aneantissement et 
•comprit que la meilleure charitć serait de 
me laisser k moi-mSme. Je reste done de 
longues heures dans ma chambre, les 
mains croisćes autour de mes genoux, 
•ćcoutant la pluie qui bat contre les vitres, 
regardant les brouillards se dćgager len- 
tement des for6ts de sapins qui entourent 
Hauieville. Mes idćes flottent indćcises sur 
tout, sans se fixer sur rien. Le passć me 
«emble un r6ve douloureux dont le present 
est le lamentable rćveil. Quant k Tavenir, 
je n'y songe m6me pas; il y a des annćes 
que je n'j songe plus. 

Pendant que j'ćcris, la pluie continue k 
(omber, on dirait qu*il va pleuvoir toujours. 
€'est un de ces temps par lesquels les mal- 
heureuxse sententplus malheureuxencore. 

s 
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Les heureux.«. mais qui est-ce qai est 
heureux en ce monde ? Serait-ce ma cou- 
sine Renće ? 11 est si đifficile đe juger đe 
ces choses I Elle semble TStre. Mais guanđ 
on est mariće, le bonheur dćpend đu mari 
qu*on s*cst choisi, et je ne le connais pa» 
encore cet t incomparable Robe rt », 
comme Tappelle madame de Faverges. On 
dit que c'est une merveilie, mais il est sage^ 
je erois, de se mćfler des merveilles. 
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15 novembre. 

Les jours se suivent et se ressemblent 
4ans leur monotonie accablante. Ge granđ 
<;Mteau, avec son pare immense, ses tou- 
relles, ses vastes pičces silencieuses, 
semble une prison magnifique dont la gaitć 
•et la joie seraient bannies. L'atmosphere 
qu'on y fespire conYient mieux žt ma Iris- 
tesse qu!k la jeunesse de Renće. EUe lit 
pour se distraire de vieux romans de che- 
valerie et r6ve de la belle Mćlusine et de 
<iiuilhan le pensif . 

— Gela me donne des idćes d'aventure, 
me đisait-elle Tautre jour comme je la ren- 
<:ontrais, un groš volume poudreux k la 
main. Je m'imagine 6tre une princesse 
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enchantće enferniće đans une tour et 
qu'un chevalier hardi va venir dćlivrer. 
J'ai essayć de sourire. 

— Quelle folle rfiveuse je suis! n*est-c& 
pas? s'est-elle ćcriće en rougissant. Mon 
frčre se moque de moi et dit que je resterai 
enfant toute ma vie. 

Quand je suis descendue ce matin, je 
l'ai trouvće le visage rayonnant, une lettre 
k la main. Elle est venue k rooi souriantc^ 
đisant : 

— Mon mari arrnre ce soir. 

II v avait de la joie dans le ton dont elle 
prononga ces paroles, mais c'ćlait plutdt 
une joie d*enfanl qu*une joie de femrae. 

Elle s'est donnć toute la journće un mou- 
vement singulier, allant, venant, dćran- 
geant un meuble ou un autre. Je restais k 
la regarder, oubliant de monter dans ma 
chambre. Cette activitć, cette vivacitć, cette 
jeunesse d'impressions quiattache de Tim- 
portance auxplis d*un rideau, k Tarrange- 
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ment d'un yase de fleurs, k un tableau 
plus ou moins ćclairć, toutcelam'ćtonnait^ 
j'allais presque dire m'amusait. 

Depuis mon arrivće, par politesse plus 
que par obligation, Renće avait gardć un 
deuil sevčre, mais aujourd'hui le deuil s'esl 
ćclairci, la robe noire s'est ouverte, lais- 
sant deviner un cou blanc et rond ; elle a 
nois une rose k son corsage, une autre dans 
ses cheyeux. £n outre, elle, qui m'avait 
paru fort indiffćrente k sa toilette, en est 
singuličrement prćoccupee. A chaque in- 
stant elle arrange un noeud, chiffonne une 
đentelle, puis jette des coups d'oeil furtifs 
dans toutes les glaces de Fappartement et, 
si elle y rencontre mon regard la surprenant 
en flagrant dćlit de coqueUerie, elle rougit 
jusqu'& la račine des cheyeux. Ces petits 
mančges me font voir ma cousine Renće 
sous un jour nouveau. 

Je yiens de la quittery j'ai youlu la laisser 
seule finir ses derniers prćparatifs e treće- 
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voir son mari. Mon intention ćtait m6ine 
de ne plus redescendre pour ne pas troubler 
les joies đe ce retour, mais elle a tant in- 
flistć pour me prćsenter k, « Robert » que 
j*ai dCl cćder. 



■^^ 
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Minait. 



Vers dix heures, je me suis glissće đans 
le salon. Mes pas font si peu de bruit gu'ils 
ne m*ont pas entendue entrer. Les lampes 
ćtaient placćes đans le fond de la pičce, 
dissimulćes par un paravent; la seule 
partie en lumičre ćtait celle qu*ćclairait la 
flamme đu foyer. Je ne distinguai đ*aborđ 
que Renće assise sur . une ehaise basse. 
Penchće . en avant, les coudes sur les ge- 
noux, la figure posće sur les mains, elle 
souriait, et ses yeux ćtaient levćs. Je suivis 
la đireclion de son regard et j'apergus un 
homme de grande taille, les bras croisćs 
sur la poitrine, s*appuyant au chambranle 
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de la cheminće ; son visage, que n*attei- 
gnaient pas les reflets de la flamme, restait 
cachć dansTombre et je ne pouvais en dis- 
tinguer les traits. Je m'ćtais arr6tće au mi- 
lieu đe la chambre, les contemplant tous 
deux... Je ne sais combien đe temps je đe- 
meurai ainsi. Enfin Renće tourna la tdle, 
me vit et s'ćcria : 

— Volci Thćrčtse I 

Elle vint k moi et me conduisit vers son 
mari, đisant : 

— Voici Robert I 

La simplicitć đe cette prćsentation m'em- 
barrassa plus gu'elle ne me mit k Taise. 
Lui aussi d'ailleurs resta court, s'inclina 
gravement, prit ma main, qu'il garda un 
instant đans la sienne, comme s'il cher- 
chait quelques mots pour accompagner 
cette marque de cordialitć, puis la laissa re- 
toraber, toujours en silence. Get accueil me 
parat ćtrange, je levai les yeux sur les 
siens, je ne sais s'il y lut mon ćtonnement» 
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mais il se dćcida k prononcer quel^ucs 
paroles đe bienvenue đ*une voix qui me 
sembla sćvfere. 

Renće me montra du geste un sičge vide, 
je m'assis ; M. đe Hauteville resta đebout. 
Sa femme lui posa des guestions sur đcs 
amis gu'il venait de guitter. II rčpondit. Je 
n'ćcoutais pas, mais, autant que me 1e per- 
mit la faible clartć de l'appartement, 
j'examinai celui qui desormais đevait ćtre 
mon h6te. C'ćtail bien Ik Fhomme que Ton 
m'avait dćcrit. Grand, portant fičrement la 
tdte, remarquable de distinction dans 
touleš ses altitudes, les traits rćguliers, la 
physionomie hautaine. II porte sa barbe 
rousse coupće en pointe ; ses ^eux, dont il 
m'a 616 impossible đe saisir la couleur, sont 
trčs rapprochćs Tun de Tautre sous des 
sourcils droits. La bouche est dćdaigneuse 
et ne parait pas faite pour le sourire, c*est 
le conlraire de la bouche de Renće. Je sup- 
pose que Ton trouve M. de Hauteville beau. 

3 
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mais il y a sur ce Tisage allier tant đe sć- 
vćrilć et d'orgueil qu'jl semble plus fait 
pour inspirer Tefiroi que Tatlrait. 
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20 noTemhr«. 

La prison s*estanimće, le maltre de cćans 
86 đonne un mouvement continuel. II fait 
executer de grands travaux de genres diGTć- 
rents, ćtablirune ferme modčle, percerutie 
route. Le reste du temps il s'enferme dana 
son atelier. Soa atelier I Renće n'en parle 
qu'en baissant la voix comme đ*un endroit 
sacre. Je n'ai point encore ćtć admise aux 
honneurs de ce sanctuaire. Je me dćfie 
toujours de la sculpture d'amateur; en g:ć- 
nćral elle ne vaut rien. 

En ouire, on a dćcouvert k Uauteville 
les traces d'un camp romain et Ton va opć- 
rer des fouiiles. Des ouvriers spćciaux sont 
arrivćs et parcourent le pare en tous sens^ 
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inlerrogeant la terre. Au milieu đe cette 
activitć, M. de Hauteville demeure calme 
etfroid. Dailleurs jene levois gučrequ*aux 
heures đes repas et pendant la soirće, qu*il 
passe avec dous. Les premiers jours, j*ai 
^tć gdnće de me trouver en tiers entre eux, 
j'aurais voulu me retirer, mais ils n'y ont 
pas consenli et, k mesure que je suis en 
^tat de les ćtudier davantage, Je me rends 
compte que le t6te-M6te ne renferme pas 
de grandes douceurs pour ce mćuage. Je le 
•devine plus que je ne Tobserve ; en appa- 
rence, ils sont l'un pour Tautre tout ce 
qu*ils doivenl 6\re ; seulemenl Renće n'a 
Jamais Tair & Taise avec son mari, et lui 
a une maničre brčve, quoique polie, de lui 
parler qui n'annoncc pas un coeur bien 
•ćpris. II ne l'aime done pas ? Serait-ce que 
ractivitć de sa vie extćrieure Fabsorbe au 
point qu*il ne lui reste rien k donner aux 
^ffećtions naturelles? Mais pourquoi rai- 
^sonner sur leurs afTaires de cceur? Elles ne 
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me regarđent pas plus gu'elles ne m'intć- 
ressent. Du reste, qui m'iatćresse en ce 
monđe, sauf mes livres, et eacore je He 
m*en occupe que pour oublier ce qui me 
mangue ; car eux aussi, au fond, en quoi 
m*intćressent-ils? 

Les fouilles font le sujet đe nos conver- 
sations đu soir. M. đe Hauteville parle, et 
nous ecoutons. Đe temps en temps, Renće 
s'enđort et se rćveille en sursaut avec de 
petits airs effrayćs ; elle regarde son mari, 
et Fon voit qu'elle meurt de peur qu'il ne 
s'en soit aper^u. Quand le sujet est ćpuisć, 
il se fait de lon^s silences, et tous trois 
nous considćrons le feu. Ce n*est pas gai 
pour Renće. Les điscours savants de M. de 
Hauteville ne doivent gučre amuser la 
pauvre enfant, qui, j'en suis stire, voudrait 
bien parler d'autre chose. L'autre soir, la 
pitić m'a saisie^ et, tirant h. moi đes jour- 
naux illustrćs, je lui ai demandć des dćtails 
sur les modes nouvelles et sur son dernier 
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Toyage h Pariš . Elle a souri et 3'est mise a 
babiller tout k fait gentiment. Pauvre pe- 
tite Renćel vous n'avez pas plus le mari 
qu'il vous faut que la vie qui vous convieat, 
et, par ma prćsence, je suis venue vous 
apporter une nouvelle note đe tristesse. 
Sous Tempire de cette pensće, je suis entrće 
le lendemainchez elle et, aprčs avoir causć : 

— Que pouprais-je faire pour vous, 
Renće 7 ai-je demandć. Je crains que moa 
sombre visage ne soit venu obscurcir votre 
horizon. Ne vous inquićtez pas de ma tris- 
tesse, je suis parvenue. k m'y attacber, 
mais je dois veiller k ce qu*elle n'atteigne 
pas les autres. 

— Vous vous trompez, Tbćr&se, elle ne 
nous atteint pas ; nous sommes trčs heu- 
reux de vous avoir. 

•~r Tai peur que vous ne vous ennuyiez, 
ai-je repris en insistant. Ne pourriez-vous 
pas vous oceuper k quelque ehose qui vous 
Intćressat ? 
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Elle s*est mise h rire. 

— J*ai ioujours ćtć une grande paresseuse, 
je suis malhabile aux ouvrages de femme, 
et la lecture d*un livre trop sćrieux me fait 
mal& latite, parče guejene le comprenđs 
pas. Mais, malgrć mes airs enDuyćs, je suis 
la personne la plus gaie đu monđe. L'exis- 
tence me semble trćs amusante, et j'ai 
tant d'idćes qui me passent dans Tesprit 
que, la plupart du temps, sans qu'on s*eii 
doute, je ris au đeđans đe moi-m^me. 

— Nous pourrions đu moins faire de la 
musique ensemble. Vous chantez, j*en suis 
sdre? 

— Oui, k peine. 

Et elle se mit k fredonner quelque8 
notes. Puis un Ićger soupir lui ćchappa : 

— Je ne suis pas comme vous, Thćrčse, 
je ne sais ni agir ni penser. Je ne sais que 
ršver. On m'a trop g&lće, je crois. Mon 
frčre Gontran et ma tante de Faverges ont 
ćcartlg de maroutelaplus inoffensive ćpine. 
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A force de bonheurils oni fait đe moi une 
crćature incomplfele. 

A mesure gu'elle parlait, je sentais la 
distaace qui nous sćpare s'agrandir encore, 
et je la guittai, la laissant h ses rdves d'ea- 
fant et comprenant que Teffort que je ve- 
hhis de tenter ćtait inulile, gu'elle n'avait 
pas besoin de moi, que je ne pouvais 
payer d'aucune fagon la detle que je con- 
tractais envers elle. 
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!•' decembre. 

Nous avons fait aujourd*hui une granđe 

promenade. C'est la premičre fois đepuis 

mon arrivee. M. de Hauteville l'a proposće 

ce matin. Je voulais refuser, il ne m'en a 

pas laissć le lemps. 

— Vous devez faire cet efforl, a-t-il dit. 
11 7 a des moments dans la vie od il est 
nćcessaire de dire k son coeur : Je yeux. II 
<faut laisser k la vielllesse lassće cette apa- 
thie que produit le rude contact du mal- 
heur, et appeler a notre aide les forces sans 
€esse renaissantes de la jcunesse. 

Ce petit discours m'a surprise ; je croyais 
que cet homme ne parlait jamais que de 
faits accompHs ou a accomplir et qu'il s'em« 

h 
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barrassait fort peu đes mouvemeuts de- 
rftme. Me serais-je trompće ? 

Le temps ćtait beau. Le grand veni d& 
ces jours derniers avait sćchć les routes^ 
ce qui rendait la marche facile et presgue- 
agrćable. II y avait si longtcmps que je vi- 
vals renfermee que celte courseenpleinuir 
et les pftles rapns d'un soleil d'hiver m& 
causćrcntune impression de bien-6tre. 

Nous avons suivi la route qui conduit ^ 
la maison forestiere, ou M. de HauleviUe 
devait parlcr k son garde. Elle est placee 
sur la hauteup; pour y arriver, Ton gravit 
un cbemin rocailleux, taillć dans le flana 
mćme de la montague. II faisait presque- 
sombre quand nous sommes redescendus; 
le brouillard qui s'ćlevait du fond de la 
vallće enveloppait le paysage et le cachait 
h nos yeux. On ne voyait distinetement que 
la route sur laquelle nous marchions. Nous 
allions d*un pas rapide, pressćs par 
la nuit lombante ; rhumiditć de l'air 
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110U3 faisait serrer ea frissonnant nos man- 
teaux et ramener nos fourrures autour đe 
nos cous. M. đe Hauteville marchait en 
■avant, Renee se rapprocha delui et se sus- 
pendit k son bras. Pendant un instant, je 
les suivis des 7eux. Ges deux ombres enla- 
cćes descendant rapidement le sentier 
ćtroit de la montagne semblaient marcher 
sur đesnuages et prenaient un aspect fan- 
4astique. Quelques pas nous sćparaient k 
peine; pourtant je sentais qu'il y avait 
•entre elles et moi des abimes impossibles 
a franchir. Elles ćtaient le r^ve đe la vie : 
j'en ćtais la realite froide et sombre. Invo- 
lontairement je ralentis le pas ; peu k peu 
leurs silhouettes devinrent moins distincles 
•et finirent par disparailre entićremcnt k 
tnes yeux. lls m'oubliaient; bientotamon 
tour je ne pensai plus k eux. Je m'assis sur 
4ine pierre et regardai autour de moi : le 
brouillard montait toujours, les pointes 
des rochers les plus ćlevćs sortaient seules 
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encore des vapeurs blanches. Aucun soiv 
humaia ne frappait mes oreilles, je n'en- 
tendals que le bruit sourd du torrent qui^ 
grossi par les derničres pluies, se prćcipi- 
tait avec violence dans la plaine. Ce lieu 
sauvage et dćsole excrQait sur moi u» 
charme ćtrange. II existait entre moa &me 
et lui une harmonie secrčte dont je res- 
senlais toule la force. Je restais Ih, affaissće^ 
oubliant Theure qui passait, subissant la 
sensalion k la fois pćnible et douce de ce 
silence et de cette solitude. 

Soudain une ombresedressa k mes cdlćs 
et une Toix brčve demanda : 

— Est-ce vous, mademoiselle de Brives 

Je reconnus la voix de M. de Hauteville,. 
pais j'ćtais troublće et ne rćpondis pas 
immćdiatement. La nuit ćtait entUrement 
tonibee,oa nedislinguaitplusriea.Samain 
se posa sur mon bras. 

—Est-ce vous ? rćp6ta-t-il. Renće s'effraje 
et craint qu'il ne soit arrivć un aceident. 
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A ces mots, je me levai sans parler. 

— Que faisiez-vous Ik? ređemanđa-t-il 
encore plus bričvement. 

— Je ne sais, murmurai-je. . ' 
Une exclamation irrilće faillit lui echap- 

per. II la rćprima aussitdt, et, passant sa 
main sous mon bras, m'entralna le long 
đe lacdte. Umarchait si rapiđementgue la* 
respiration me manquait, mais je n'aurais 
osć me plaindre ; je le suivais haletante et 
silencieuse. Pas une parole ne fut pro- 
noncće entre nous. Sur le perron nous 
trouv&mes Renće qui nous attenđait. Elle 
courut h moi, s*ćcriant : 

— Quel bonheur que vous soyez rentrće ! 
J'avais si peur pour vous ! 

Elle m'entralna đans sa chambre, me 
fit sćcher devant son feu et boire du th6 
bouillant sous prćtexte que j'avals risquć 
ma vie daus ces brouillards. Quant k son 
majri, il ne fit pas la moinđre allusion k cet 
incident et ne pronon^a pas un mot đ*ex- 
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cuse sur la ruđesse de sa conđuite. U passa 
la soirće, absorbć đans ses plans et ses 
livres, sans đaigner nous honorer de ses 
paroles. 

Ah! monsieur de Hauteville, je crains 
bien qu*il n'y ait pas beaucoup d'amitić 
perđue entre vous etmoil 
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(5 decembre. 

On attenđ pour Noel mađame đe Fa- 
verges. Renće manifeste une granđe joie. 
EUe ađore cette tante qui Ta ćlevće et pour 
laguelle elle professe ime profonđe vćne- 
ration. Moi aussi je đevrais me rćjouir. 
G'ćtait la seule amie qa'e(ii conservće 
mon pčre; elle est venue k G... pour sa 
mort ; elle a vu đe prčs ma yie, elle m'a 
plainte, elle a souffert et peut me com- 
prendre. Je đevrais đone l'aimer. Je ne le 
fais pas. Est-ce que mon ćoeur est inca- 
pable d'affection ou plutdt ai-je le senti- 
ment que sa mani6re đ'6tre affectueuse et 
douce est comme un blftme tacite đe la 
mienne 7 Quanđ elle fixe sur moi son regarđ 
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tranguille, il me semble gu'elle me perce 
k jour et. qu'elle đćcouvre en mon kme des 
choses que je n'y soupgonne pas moi- 
m^me. Elle m'a dit souvent : 

— Vous m'inguićtez, Tbćrčse ; votre rćsi- 
gnation morae m*efrraye plus que ne le 
ferait la rćvolte, Tout semble dopmip 
chez vous : le mal comme le bien, le coeur 
comme la conscience. 
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Jour de Noel. 

Aujourd'huiles cloches ont sonne k toute 
Tolćc. II faisait encore complćtement nuit 
^luand nous sommes đescendus de grand 
roatia pour entendre une messc basse dans 
ia chapelle du ch4teaa. Placće dans une 
sorte de caveau, elle avait k cette heure un 
aspect sombreet lugubre. J'ysuis entrće la 
premičre, puis Renće est vcnue avec ma- 
rame de Faverges, qui est arrivće hier. 
L'office a commencć. Je ne voyais pas 
Jil. de Hauteville; en me retournanl Ićgć- 
rement, je Tai apergu k ma gauche, un 
peu en arričre, debout, appuyć contre un 
jpilier qui porte une inscription en souvenir 
4i*un Hauteville raort aux croisades. Le 

5 
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cadre lui convenait ; pour la premi6re fois 
je Tai ađmlrć : c'est malheureux qu'il n'ait 
pas Tćcu k une autre ćpogue, il aurait fait 
un superbe croisć, et dans ces sidcles h 
demi barbares, sa hauteur et sa rudesse 
n'auraient pas blessć comme dans le n6tre. 
Je ne suis pas dćvote et, ce niatin surtont^ 
je ne pouvaisrecueillir mespensćes.Renće, 
elle, priait avec ferveur ; madame de Fa- 
verges ćtait en extase. Une seconde fois 
je me retournai. M. de Hauteville avait ca- 
chć sa t6le dans ses mains, etil y avalt 
dans toute son attitude que]quc chose d'af. 
faissć, de douloureux qui bouleversait 
toutes mes idćes. En sortant, nous ćchan- 
ge&mes quelques paroles, il avait repris sa 
figure ordinaire, et le son de sa yoix ćtait 
aussi assurć, net et tranehant que de cou- 
tume. Non, rhomme que je venais de voir 
courbć sousle poiđs d'une tristesse incon- 
nue n'ćtait pas lui, mais un fantdme de 
mon imagination. 
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30 dćcembrc. 

La neige tombe k flocons serrćs. Les 
fouilles ont ćte iaterrompues. Chague 
Jour, Reaće et son mari font de longues 
pronienades en traineau, dont elle revient 
les jouesroses, les yeux brillants. Us vont 
visiter leurs tenanciers. G'est le momeat 
de la distribution des aumdnes. M. de Hau- 
tevilleest trčs scrupuleux et trčs largedans 
raccoinpUsseinent de ce devoir. J'ai refusć 
de les accompagner dans leurs excursions. 
J'ai repris mes lectureset je passe presque 
toutes mes journćes dans la bibliothčque, 
^tendue sur un vieux divan placć dans le 
fond de la pičce et enveloppće de mon 
chkle noir, dont je ramčne un des pans ' 
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sur ma t6te pour ne pas mourir de froid 
dans cette vaste pičce glaciale el triste. Nul 
ne vienl m*y dćranger. M. de Hauleville 
seul 7 enire de temps en temps pour 
prendre un livre ou consulter une des 
cartes qui pendent le long des murs. II ne 
me Toit m6me pas et sort comme il est 
ealrć : en silence. Cette solitude est de- 
venue pour moi une nćcessitć; elle me 
permet de me livrer sans contrainlc h 
l'amertume de mes pensćes. Le drbitd'štre 
triste, ce dernier bien des malheureux, j& 
Tai acquis et je le garde. Gependant on 
me le conteste. 

Comme je rejoignais Renće dans le petit 
salon de la tourelle oii elle passe ses mati- 
nćes, un bruit de yoix m'a arrćtće sur le 
seuil de la porte entr'ouverte. 

-" J'avais espćrć, Robert, qu*elle serait 
pour vous une ressource, que vous pour- 
riez travailler ensemble. C'est une femm& 
si remarquable I 
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— C'est surtout une femme orgueilleuse, 
rćponđit M. de Hauteville. Ma chčre en- 
fant, mćfiez-vous de votre imagination. 
Vous m*aviez fait une peintuire exagćrće de 
ses mćrites, de son intelligence, de son 
ćnergie. L'ćnergie ne consiste pas k se 
complaire dans ses tristesses ct dans Ta- 
bandon de soi-mdme. J'ai cćdć h vos in- 
stances, Renće, mais, croyez-moi, ne vous 
forgez pas des chimčres inuiiles sur la 
compagne que tous vous dtes choisie. 
Ćela ne serait pour vous qu'une decep- 
tion. 

G'ćtait de moi qu'il s'agissait ; la discre- 
tion m'emp6chait d'en entendre davan- 
tage ; je m'ćloignai sans bruit. Ces queU 
ques mots, surpris par basard, m'ont fait 
non seulement constater la sćvćritć du ju- 
gement de M. de Hauteville, mais deviner 
que c'etait malgrć lui que Renće m'avait 
accueillie. Ma rćsolution de ne demeurer 
ici que le moins possible s'est fortifiće en- 
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ćore. Depuis lors, dčs que je suis en sa prć- 
sence, je me fais un visage inđiffćrent, je 
me force k uneanimation factice, je chante 
avec Renće, car je ne yeux pas que, du 
haut de sa prospćritć et de sa force, il 
mćprise mon infortuoe comme une fai- 
blesse. 
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5 janvier 1879. 

Đepuis quelques jours Renće me parait 
souffrante, elle a des soubresauts de gaietć 
enfantine suivis d'un alanguissement de 
toute sa personne; elle reste des heures 
entićres assise prčs de la fendtre, les mains 
croisćes, les yeux distraits. J'en ai fait la 
remargue k madame de Faverges, qui in*a 
rćpondu qu'il n'y avait rien d*inquićtant, 
que sa ničce ćtait sujette k des langueurs 
passageres; puis elle a ajoutć : 

— Si Renće avait quelque peine, je le 
saurais. Elle n'est pas telle que vous, Thć- 
rčse, se refusant k toute expansion. 

J'ai souri un peu amčrement, elle a con- 
tinuć : 
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— J'avais espćrć, Thćrčse, que dans ce 
milieu nouveau, ćloigaće des souvenirs 
qui ont pesć si lourdement sur votre jeu- 
nesse, votre coeur se serait ouvert. II sem- 
ble plus fermć que jamais. Quelles peu- 
vent čtre les pensćes qui s'agitent sous 
votre frontimpassible? 

Toujours cette mdme đćfiance, comme 
si ma froideur đevait nćcessairement re- 
couvrir des profondeurs dangereuses ! 
Qu*ai-je done en mol? Henće, elle aussi, 
je le sens, partage les idćes de madame de 
Faverges; j'ai ćtć pour elle une dćception. 
J'ai cerit Tautre jour k mon notaire pour 
presser la vente de la maison. Mes plans 
sont faits, je n'attends, pour les exćcuter, 
que la terminaison de cette affaire. Je se- 
ral institutrice. Personne ici ne se doute de 
mes projets. Madame de Faverges criera 
au scandale, proposera le couvent, parlera 
d*avenir. D^avenir, je n*en ai pas, mais j'ai 
vingt-sept ans, je suis libre, courageuse. 
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assez inlelligente poiir me suffire et trop 
orgueilleusc pour continueriivivre comme- 
jc le fais ici. 



G 
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15 janvier. 

Le temps est rede venu sec et beau . Les 
Ibuilles ont repris, on a fait quelques de- 
couvertes iinportantes, entre autres une 
tčte de guerrier qu'on croit 6tre un Ajax. 

— Đonnez-moi des nouvelles de Gino, 
disait ce matin M. de Hauleville h, madame 
de Faverges. Je veux lui ćcrire, lui appren- 
dre nos recherches; vous savez que c*est 
un amateur passionnć; lui seul peut me 
donner les renseignements qui me sont 
tićcessaires. 

— Je ne coniiais pas son adresse ac- 
tuelle, mais il y a trois mois il ćlait au lac 
de C6me, chez la princesse Grimaldi. 

— Je vais lui ćcrire tout de suite, il nous 
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le faut absolument pour le priatemps» 

— Qui est Gino? a dcmandS Renće k sa 
tante» 

— Gomment! vous ne le connaissez pas? 
G'est le marguis de Belmonte, un ancien 
ami de votre mari, un condisciple de Tć- 
cole militaire, qui plus est, archćologue 
đistinguć et homme k bonnes fortunes,. 
trčs connu k Pariš et ailleurs. 

— Est-ilmarić? 

— Oui, mais depuis longtemps sćpare de 
sa femme. 

Ge nom ne m'ćtait pas inconnu. Je me 
rappelais vaguement avoir rencontrć au- 
trefois le marguis chez ma marraine. 

Plus tard, comme nous nous promenions 
sur le terrain des fouilles et que M. de 
Hauteville nous expliquait les thćories de 
Tecole allemande : 

— Avez-vous lu Touvrage de X.? lui ai- 
je demandć. 

— Non, il n'est pas traduit encore, et 
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tnalheureusement je ne sais pas Tallemand. 
Je le regrette^ car il doit se trouver đans 
ce livre đes indications qui me seraient 
prćcieuses. 

^ Voulez-Tous đe moi pour traducteur? 
je tftcherai de m'en tirer le inieux possible. 

— Vous feriez cela? cette besogne ardue 
ne vous rebuteraitpas? 

— Au contraire, rćpondis-je. 

Je disais vrai : un travall quelconqae me 
paraissait une diversion heureuse. M. de 
Hauteville a tćlćgraphić pour avoir le livre, 
et dans quelques jours nous allons com- 
mencer k travailler ensemble . 11 y a si peu 
d'affinitćs entre nous que, tout en ne re- 
gretlant pas ma proposition, je redoute 
cette t&che en commun. 

Madame de Faverges est partie. Renće a 
beaucoup pleure en la quittant. Je trouve 
•qu'elle devient de plus eu plus p&le et lan- 
guissante. Malgrć toutes les apparences du 
bonheur, ce mćnage n*est pas heureux. 
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C'est une de' ces unions sans amour, 
comme on en rencontre tant dans notre 
pays, gu'aucun souffle de passion n*anime, 
qu'aucune sympathie commune ne raffer- 
mit el ne console. Elle languit dans Fen- 
nui de la vie austćre qu'on lui a faite ; lui 
soufTre de rexistence bornće k laquelle ses 
opinions politigues le condamnent. Souf- 
fre-t-il aussi de ne pas trouver dans la 
fernme qui porte son nom une compagne 
Tćritable, on sa froideur haataine le rend- 
elle inaccessible h toat regret ? 
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!•' mai. 

Voici đes semaines, presgue đes mois 
que je n'ai rien ćcrit. Renće a ćtć malađe, 
et ćela m'a fait prolonger mon sćjour ici 
bien au đelk du temps que je comptais y 
passer. Nous avons ćtć inguiels quelques 
jours, et, une nuit mdme, le danger a ćt6 
imminent. M. de Hauteville avait perdu son 
calme, il ne pouvait demeurer en place et 
marchait fićyreusement dans la pičce voi- 
sine, puis revenait au chevet de sa femme 
en murmurant : <c Pa uvre enfant ! pauvre 
enfant ! » Đebout de Fautre c6tć du lit, je 
me tenais prdte k exćcuter les ordres du 
mćdecin, et, k mesure que le pćril augmen- 
tait, je sentais se poser et grandir dans 
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mon esprit cette redoutable question : 
— Paurguoi est-ce elle qui meurt et non 
pas nioi? 

En comparant nos đeux existences, il 
me semblait que c'ćtait une injustice đela 
destinće, une mćprise cruelle du sort. Peu 
k peu Famertume fit place ^ rattendrisse- 
ment, et la pens6e de rćvolte contre la 
Providence se changea en pričre. Oui, 
Renće, c'est sincčrcment que, cette nuit-l&, 
j*ai demandć a Dieu de prendre ma vie et 
d'ćpargner la y6tre. Le lendemain, une 
amćlioration se manifesta et toute crainte 
disparut. 

Tant que madanie de Hauteville fut trčs 
malade, elle accepta mes soins; mais k 
peine se trouva-t-elle mieux qu*elle m'ćloi- 
gna systćmatiquement, quoique avec dou-? 
ceur, et dćsira la prćsence de la soeur 
MarieJoseph, religieuse qu'elle affectionne 
et qui la soigna exclu8ivement. durant les 
longues semaines de sa convalescence. La 
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mćflance inspirće par madame de Faverges 
commengait k porter ses fruits. 

Relevće de mes fonctions de garde-ma- 
lađe, je pus reprendre mes traductions 
commeDCćes. M. de Hauteville les annote et 
s'intćresse vivement k ces ćtudes. Souvent 
minuit nous a surpris travaillant encore 
l'un en face de Fautre... Absorbćs dans nos 
recherches, nous ne nous apercevions pas 
que le temps passait. En gćnćral, nous 
causions peu. Quelquefois cependant il 
m'est arrivć de lui parler de moi et de la 
vie que je menais dans la maison de mon 
pčre. II posait alors sa plume et m'ćcoutait 
ayec une syinpatliie sćrieuse et attentive. 
Est-ce la maladie de Renće qui Ta atten- 
dri? Je ne sais, mais sa rudesse s'est adou- 
cie, et son visage a perdu cette expressioa 
de mćpris hautain dans lequel il semblait 
nous envelopper tous. 

Aujourd'hui, ma traduction est terminće. 
Je vais reprendre ma libertć et retoumer k 
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iDon existence solitaire. Gepenđant M. đe 
Hauleville a entrepris mon buste, et ćela 
m'obligera encore k đe longues sćauce^ 
avec lui. 

Penđant ces quelques semaines đ*activit6 
oontinuelle et d'oubli de moi-mdme en 
face des prćoccupations et des intćršts des 
autres, j'ai perdu le sentiment de mon in* 
dividualilćpropre. Ce genre đe vie si nou- 
Teau a eu sur mon 6tre moral une influence 
bizarre. ie ne me reconnais plus... II me 
sembb que je dšcouvre en moi une autre 
femme đont je ne soupgonnais pas rexis- 
tence et qui m'effraje par la force et la jeu- 
nesse qne je pressens vaguement en elle. 
Rien cependant n'est venu modifier ma vie, 
aucun ćlćment nouveau n'y a pris place ; 
qu*est-ce done qui se passe en mon &me et 
quel est le travail mystćrieux qui š'y ac- 
complit? 

Depuis deux jours le ch&teau a un nou- 
vel b6te dans la personne du marquis de 

7 
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Đelmonte, Tanclen conđisclple đe M. đš 
Hauteville, qui est arrivć pour assister aux 
fouilles et, dit-on, aussi pour oublier et se 
faire oublier apr^s certaine aventure dont 
les journauK ont parić k mots couverts. 
C'est un granđ sćducteur que le marguis. 
II a le type de Temploi, pas cependant le 
type classique des hćros de ce genre ; Tes- 
pčce en est dćmodće, et lui veut 6tre trčs 
actuel, d'une actualitć mćme qui contraste 
avec le ch&teau et ses habitants. Je devine 
k rennul de bon gotii rćpandu sur toute sa 
personne et qu'il cherche vainement k dis- 
simuler, que nous lui produisons TefiTet de 
Tieux portraits de famille. D'ailleurs, je le 
vois peu ; il n'a pas Tair de se^ souvenir de 
m'avoir rencontree autrefois, et je n'ai nuUe 
envie de le lui rappeler. 

Le jour m6me de Tarrivće de son h6te, 
Renće a repris sa place k table ; plus char- 
mante que jamais dans sa beautć dćlicate 
€t fragile. Lćgčrement abattue eneore, elle 
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parlait peu et semblait regarder au dedan» 
d'elle-mčme, oubliant ceux qui Tentou- 
raient. La maladie Ta atlristće; elle rit 
moins, et quelquefois je Fentends qui 
soupire . 
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5 mai. 

Ge soir le marguis s'est assis đerriire 
fnon fauteuil et in*a demanđć, k voix basse, 
si je me souvenais de lui. J*ai rćpondu 
affirmalWement. Alors il m'a rappelć les 
moindres incidenls du temps ou nous nous 
^lions renconlres, puis peu k peu il s*est 
mis k me dćbiter quelques phrases d'une 
galaat^rie banale, rouvrant k mes yeux les 
horizons d*UQ monde de pensćes et de sen- 
iiments qui m'ćtaient devenus inconnus. 
Nous avons parić ainsi longuement ; Renće 
sommeillait k demi sur sa chaise longue ; 
M. de HauteviUe, occupć avec son inten- 
dant, avait quittć la chambre. Une sorte 
<i'excitation inaccoutumće s*ćtait emparće 
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đe moi; il me semblait 6tre retournće đe 
plusieurs annćes en arrićre, je sentais mes 
joues se colorer et les paroles sortir đe ma 
bouche vives et rapiđes... 

M. đe Hauteville rentra ct, s'arrdtant sur 
le seuil đe la porte, embrassa đ'un coup 
đ'ceil le groupe que nous formions; il fit 
quelques pas en avant et fixa ses ^eux sur 
les miens; j*y vis un ćtonnement qui se 
€hangea en une expression đe đćđain ; sous 
ce regarđ, toute mon animation tomba, je 
me levai aussitdt et, quittant le salon, je 
regagnai ma chambre. 

Lk je me mis a pleurer et je pleure 
encore, agitće par mille sensationa confu- 
ses. Pourquoi cet homme est-il venu parmi 
nous me rappeler ma jeunesse passće, me 
faire entenđre un langage que j'avais ou- 
blić, plein đ*allusions k đes sentiments qui 
ne peuvent ex]ster pour moi et đont đepuis 
đes annćes j'avais banni la pensće? II y a 
done đes dtres qui ne vivent que par 
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Tanfiour, pour lesguels la passion est le 
mot suprdme đe la vie ? 
, — Une fenime qui n'aime pas n*est pas 
une femme, disait-il ce soir. Vivre sans 
amour, ce n*est pas vivre. 

Ces phrases vulgaires, qui trainent dans 
tous les romans, que j'ai lues et relues 
ceni fois sans Fombre d'une ćmotion, sans 
y. fixer une minute mon esprit, pourguoi 
ce soir, prononcćes par cette yoix mor- 
, dante et incisive, ont-elles apportć dans 
mon coeur un pareil trouble?.. 
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li mai. 

Je ne me reconnnais plus, une sorte 
d*excitation me domine. Parfois, au con- 
trieiire, il semble que je n'aie gotltć quelques 
momente de sćrćnitć que pour retomber 
plus profondćment dans le sentiment de 
ma misčre morale. Je ne sais plus regarđer 
en face la vie sćvčre qui m'attend, je me 
laisse amollir par de vagues rčveries, par 
d'inutiles regrete des biens que je n*ai 
jamais possćdćs. 

Aujourd'hui, Renće m'a dit : 

— Ne trouvez-vous pas que M. de Bel- 
monte aTair de moins s'ennuyer? 

Ges mots m'ont fait rougir, car il y a 
dans la contenance du marquis k mon 
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ćgard un jenesais quoi qui m*embarrasse. 
II ne me parle que rarement, mais il a 
une certaine fagon de me regarder, de 
baisser la yoix quand il m'adresse la 
parole, qui ne ressemble en rien k sa 
maničre d'dtre prćcćdente. II m*entoure de 
mille soins qui m'ćtonnent et semble at- 
tentif k toas les mouvements de ma pen- 
sće. Hier, comme je traversais le vestibule 
k la suite de Renće, il a saisi ma main et 
I'a portće k ses Ićvres en murmurant quel- 
ques mots que je n'ai pas compris. 

— Vous rougissez, Tbćrčse, a continue 
Renće. G'est du reste une glorieuse con* 
qu6te. II a fait, dit-on, tant de malbeu- 
reuses ! 

Je ne sais pourquoi cette innocente plai- 
santerie m'irrita ; je rćpondis avec sćcbe- 
resse que je n'aspirais pas k cette gloire, et 
je sortis brusquement. 

J'avais besoin de marcher; je pris le 
chemin qui conduit k la maison forestiere. 
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Je n'y ćtais pas retournće depuis notre 
promenade đe Tautomne, et, en redescen- 
dant le sentier de la montagne, j*essayai8 
đe ressaisir mes impressions d'alors. Les 
lieux ćtaient les m^mes, mais l'oeil qui les 
contemplait avaii changć. Ce paysage^ dont 
la sauvage et mome tristesse avait si bien 
rćpoođu k Tćtat de mon dme, ne me disait 
plus rien aujourd'hui; au conlraire, il 
m'oppressait, et j^avais hMe d'en ćloigner 
mes regarđs. Je marchais tres \ite. A un 
tournant de la route, je me trouvai tout k 
coup en face de M. de Đelmonte. 

— Je vous attendais, me dit-il. 

Je ne lui rćpondis pas, il se mit k mar- 
cher k mes colćs. La imit tombante enve- 
loppait peu k peu toutes choses autour de 
nous. Le marguis ne disait rien, mais je 
sentais ses yeux hardis fixćs sur moi, et 
ce regard obligue, dont je devinais rex- 
pression, me causait un malaise vague... 
Au bout d'un instant de silence, il com- 

/ 8 
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mengak parler, U me dit que,.. eufin tout 
ce que Ton dit k une femme k qiii Ton veut 
persuader qu'elle va dtre aimće, qu*ell& 
Test dćjk... U s'animait građuellement et 
savait mettre dans sa yoix, en dćcrivant le 
bonheur que donne Famour, des notes qui 
me troublaient. Le sentier ćtait ćtroit ; k 
mesure que nous avancions, il le devenait 
davantage. La main du marquis frdlait la 
mienne, ses paroles devenaient de plus e» 
plus hardies... Elles exerQaient sur moi 
une impression ćtrange; la t6te penchće 
en avant, je les ćcoutais sans songer fk 
rinterrompre. Mon pied glissa contre une 
pierre, il me soutint et, enharđi par mon 
silence el mon trouble trop visible, je sen- 
tis ses Ičvres eiHeurer mon oreille : 

— Laissez-vous aimer! murmura sa yoix 
ardente. 

A ce contact, je m'ćveillai comme d'ui> 
rdve, le cbarme se rompit. Ce qui m'avait 
touchće, ce qui m'avait ćmue, ce n'ćtait 
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pas lui, mais l'amour dont il parlait. Je le 
repoussai et, tremblante đe confusion et 
de colćre, je le đćpassai rapiđement. II me 
rejoignit et, avec une dćsinvollure parfaite, 
il es8aya de tourner en marivaudage plai- 
sant ce qui venait de se passer. 

U faisait tout k fait nuit quand nous pć- 

nćtr&mes sous la grande allće du pare. Je 

fus trćs embarrassće d*y rencontrer M. de 

flauteville et d'dtre vue par lui, seule, k 

. i^ette heure tardive, en compagnie de M. de 

Belmonte. II me semblait qu'en me regar- 
-dant, il allait lire sur mon visage la scine 
qui avait eu lleu. Maisil ne me regarda 
mćme pas ; il ćchangea quelques mots 
avec le marquis et, sans m*adresser la 
parole, continua son chemin. 
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17 mai. 

Depuis quelques jours, M. đe Belmonte 
et M. đe Hauteville ne quiUeat presgue pas 
le tcrrain đes fouilles, mais nous ne som- 
mes pas invitćes & les accompagner. Ce 
dernier met mćme une certaine affecta- 
tion k m'exclure đe toute participation k 
leurs entreliens sur ce sujet. Un jour que 
j'exprimais quelque curiositć k propos 
d'une statue rćcemmenl dćcouverte que 
Tun croyait 6tre une Muse et Tautre une 
Grftce, il coupa bru8quement court k mes 
questions et sorlit đe la chambre, entral- 
nant le marquis k sa suite. Tout ćela fut 
fait et dit đ'un ton et d'un air qui ne me 
laissčrent aucun doute sur son intention 
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blessante. II a repris complčtement sa 

conlenance sćvčre; on dirait qu*il a ou- 

blić nos longues heures de travail encom- 

mun et Tentente sympathique qui en ćtait 

rćsultće. Je suis redevenue pour luiTćtran- 

gčre đes premiers jours, et ses anciennes 

prćventions contre moi ont reparu avec 

plus de force. U s'y joint aujourd'hui le 

soup^on et la mćfiance. II a surpris les 

regards et les intentions de M. de Bel- 

monte, et il croit sans doute que je suis 

pr^te k les accueillir. Je le devine k la fa^on 

dont ses yeux se portent alternativement 

sur lui et sur moi et au sourire de mćpris 

qui plisse ses levres quand par hasard il 

nous surprend Tun prčs de Tantre. 

Les intentions de M . de Belmonte I moi 
aussi je les ai percćes k jour. Je ne suis 
ni assez jeune, ni assez ignorante de la vie 
et du monde pour ne pas comprenđre 
maintenant quel est son but et quelles sont 
ses espćrances« Aux 7eux de ce viveur qui 
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U fait đe Tamour une ćtude et de la sćduc- 
tion un art, je dois ćvidemment, libre, 
isolće, malheureuse comme je le suis, 
paraltre une proie facile k conqućrir. II 
s'ennuie au cMteau et veut se dćsennuyer. 
J'en ćprouve plus de tristesse que de res- 
sentiment. Ma colćre n*est pas pour lui, 
elle est pour M. de Hauteville. Que Tun 
cherohe k me sćduire, il est dans son r61e ; 
mais que Fautre, moa h6te, cet homme 
qui prćtead 6lre si parfait, si juste, me 
condamne d'avance, et, parče gu'il me voit 
attaqu6e, me croie accessible et, qui sait? 
peut-6tre consentante aux pičges qu'on 
me tend, c'est ce que je ne puis supporter, 
c'est ce qui me remplit le coeur d'indigna- 
tion et d'amertume. 

Quaad, dernićrement, j*ai eru lui avoir 
inspirć quelque estime et quelque amitić, 
je me suis grossičrement trompće ; il est 
aussi iacapable d'indulgence que d'affec- 
tion, et toute sa noblesse d*&me n'est que 
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de rorgueil đćguise. Si, sur des indices 
fugitifs et trompeurs, il porte sur moi le 
jugement que je pressens, que serait-ce si 
j'ćtais vćritablement coupable?.. Aucune 
faiblesse ne doit trouver grftce k ses yeux, 
et la passion et l'amour ne sont pour lui 
que des mots vides de sens, incompatibles 
avec cette dignitć humaine a laquelle, se • 
Ion ses principes, il faut tout sacrifier. 

Je ne puis ćprouver nulle sympathie 
pour ce caractčre, je ne devrais donner 
nulle importance a Topinion d'un esprit 
aussi prćvenu et aussi inflexible. Je le sais, 
je me le rćpčte, et pourtant ce bl&me im- 
mćritć me cause une angoisse insupporta- 
ble. Ah! pauvre Therčse, il vaudrait mieux 
6tre seule qu'entourće comme tu Tes. L'un 
te convoite dans une pensće mauvaise, 
Tautre te mćprise d'avance, et Renće elle- 
mdme, instinctivement, se mćfie de toi. 
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20 mai. 

Je vais quitter Hauteville. J'y pensais 
depuis plusieurs jours, mais ce soir ma 
đćcision est irrćvocablement prise ; je Tai 
communiguće k Renće en la priant d*en 
faire pari k son mari et en la remerciant 
de rhospitalilć gu'elle m'a accorđće. EUe 
m'a demanđć des exp1ications que j'ai ćlu- 
dćes et a fait,pour me retenir, quelque8 ten- 
tativelS qui ne m'ont point ćbranlće. Je vois 
qu*elle attribue mon dćpart k Fatlitude de 
M. de Belmonte, et je Tai laissće dans cette 
erreur. 

C'est la condulte de plus en plus bles- 
sante de M. de Hauteville qui a provoqać 
ma dćtermination. II ne me croit plus di- 
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gne, paralt-il, đela puretć de sa femme ! 
€haque fois qu*il nous trouve causant en- 
semble, il montre đes signes d*impatience 
et cherchc un prćtexte pour rompre notre 
entrelien. Aujourd'hui enfin, comme nous 
ćlions tous irois, seuls, rćunis aprčs le 
dincr sur la pelouse, Renće, qui par ha- 
ftard ćtait eii belle humeur, s*assit sur 
rherbeen riant; puis toutd'un coup, avec 
un geste d'cnfant c&lin, elle s'appuya contre 
moi et laissi tomber sa t^te sur mes ge- 
noux. Alors, d'un mouvement rapide, M. de 
Hauleville la fit brusguement se relever : 

— A volre &ge, dit-il d'un ton d'jlpretć 
inexprimable, ccs poses enfantines sont 
aussi ri Jicules qu*absurđes. 

Renće le regarda, ćlonnće, sans com- 
prendre. Moi j'avais compris et je ne le 
regarddi pas. 
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. 21 mai. 

Je ne parlirai pas. Comme je traversais 
ce malin la galerie interieure, la porte de 
Talelier s'est soudainement ouvertfe devant 
moi. Surle seuil, M. de Hauteville ćtail de- 
bout, tr^s p4le. Je voulais passer outre, il 
me retint d'un geste qui contenait a la fois 
un ordre et une priere : 

— Entrez I dit-il en s'ecartant pour me 
livrer passage . 

jj^*l>|)|^^^slinctivement,il me suivit. Nous 
l^pu^^ajirfiUrn^ ft^,iniUe^.de la piece, pr6s 
du socle de marbre d'un escip^Vfe endocitii. 
La lumiere de midi qui torpbait d'eo haut 
sereflćlait, ćclatante et dure, sur les murs, 
et nous montrait Tun a Tautre avec une 
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nettetć et u ne pršcision presgue embarras- 
santes. J'atlenđais gu'il parlftt, mais aucun 
son ne sortait de ses levres. Enfin il me 
đemanda : 

— Vous voulez partir, Thšrfese? 
Je Gs un signe affirmatif. 

— Vous ne partirez pas, je n'y consenli- 
rai jamais. 

Je me ređressai : 

— De quel droit me retiendriezvous? 
llnerćponđitpas, il meregardait. 

— Mais si vous vous en allez, oii irez- 
vous, ma pauvre enfant? 

Le ton de pilić dont il pronon^a ces pa- 
roles m'irrita davantage encore. 

— Ou j irai ? que vous importe ? 

— Od? r6p6ta-t-il. Je veux savoir ou. 

— Lk pilje ne serai pas insultće. 

— InsuUće !.. Qui a os6 vous insulter? 
Bclmonte ?.. Ge n*est pas vous qui partirez, 
c'est lui. 

La colćre bouleversait son visage ; il fit 
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un pas vers la porte. Cette erreur me parut 
bizarre ; je souris. 

— Lui ne m'a pas insiillee, miirmuPdi-je* 
Si bas que mes paroles eusscnt ćlć pro- 

noncćes, elles lui par\inrent. 11 s'arr6(a : 

— Alors, si vous pariez, c'est que vous 
raimez. 

II ćtait devenu aflreusement p&le. Je 
eontinuai h sourire et me dćlournai comme 
pour rompre Tentrelien. 

Sa main de fer s'abattit sur mon bras. 

— C'est done vrai, vous Taimez ? 

— Que vous importe? Gs-je de nouveau. 
il m*avait si profondćment ulcćrće datis 

mon orgueil que j'ćprouvais, h le braver, 
une satisfaotion qui me vengeuit. 

— Vous avez raison, Thćr^se, que mlm- 
porte?.. Misćrable que je suisi 

U avait l&chć mon bras et marchait 116- 
vreu^emcnt dans la chambre, crispant ses 
mains, pronon^ant des paroles entrecou- 
pćes. Je le regardais, et peu k peu TugUa- 
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tion qui dominait cet homme s'empara de 
moi. Un trouble indistinct m'envahissait. 
Ma col^re ćtait lombće. II se rapprocha. 

<— Paisque vous raimez, Thćrčse, parlez ! 
oui, partez 1 

Sa Yoix ćlail rauque par TefiTort qu'il fai- 
sait pour la renđre calme, et il tremblait 
au point qu*it ćtait forcć de s'appuyer au 
Bocle de la statue. D*uae de ses mains il 
couvrit son front, oii se lisait quelque 
chose qui ressemblait š. du dćsespoir. 

— Partez I r6p6ta-t-il violemmcnt, puis- 
que vous Talinez ; partez ! 

— Mais je ne raime pas! m'ćcriai-je 
presque involontairement. 

Un eri lui ćchappa et une expression de 
joie indicible ćclaira soudain son visage. 
Sous ce rajonnement je baissai les yeux, 
ćperdue. 

— Thćrčse, ne partez pas ! 

Sa voix ćtait devenue suppUante, et les 
notes en ćtaient si douces et si brisćes 
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qu*on aurait dil la .voix d'une femmeh 

Ćtait-ce bieii lui... Robert, qui me par ^ 
lait ainsi?... a moi? 

, . J'avais oublić qui j'ćtais, je ne compre- 
nais rien a ce qui se passait, et ce que je 
pressentais vaguement a travers rinco}i6- 
renee de mes pensćes me causait une 
ćpouvante indefinissable. Toute ćnergie 
m'avait abandonnće, je ne savais plus 
pourquoi je voulais parlir, et, dans le grand 
trouble qui m'avait saisie, je restais lit 
muelte et tremblante sous son regard. 

— Pardonnez-raoi I continua-t-il. . 

Sa tdte orgueilleuse flechit si bas qu*elle 
touchait presque ma main. 

-— Thćrčse, dites que vous ne partirez 
pas. 

Ses yeux chercherent les miens avec 
anxićtć. Ce qu'il y lut le rassura. II nt 
parla plus, ne me remercia mdme pas... 
Quelques secondes apres, j'avais quittć 
Tatelier. 
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II me semble que je fais un r6ve, dont 
j'espfere et dont pourlant je redoute le rć- 
veil. Je n*ose interroger mes pensees, j'ose 
encore moins inlerrogerles siennes. L'idće 
de le revoir m'ćpouvante, je voudrais fuir, 
et je ne le puis. . . 



9i,.. 
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23 mai. 

Je ne Tai pas revu seule, et aucun mot 
đe sa part n*est venu me rappeler ce qui 
s'ćtait passć enlre nous. Sa contenance est 
d'une rćserve exlr6me et son visnge porte 
une expression deprćoccupaiionprofonde. 
Quanđ nos regards se rencontrent, les 
siens sont empreints d*une telle tristesse, 
que mon cceur en re^oit une impression 
douloureuse. II ćvite de me parler, et, 
quand il le fait, c'est d*un ton respectueux, 
presque humble, comme s'il me demandait 
pardon de quelque chosc. Ge n'est plus le 
Robert d^autrefuis, ce n'est pas le Robert 
de Tatelier, c'est un Robert qui emploie 
toutes les forces de son tme et de sa vo- 
lontć k ćlever entre nous une barričre 
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qu*il ne puisse franchir. Dans rćgarement 
ott est jelć mon esprit, je ne sais plus đis- 
cerner ce qne je redoute ou ce que j'es- 
pčre... J'ai perđu tout pouvoir đe rćflexion, 
toule facuU6 d*analyse. Cepenđant je con- 
serve un calcne apparent, et nul ne s'aper- 
^it de mon trouble. Seul M. de Belmonte 
me consid^re d'un oeil inguisiteur sous 
lequel je me sens rougir ; il a des sourires 
qui m'embarrassent et des sous cntendus 
qui m'inguištent. Aurait-il dćvinć ce qui 
s'agite en moi? 

ReiJĆe a fait,pour me retenir, de nouvelles 
tentatives auxquelles j'ai rćpondu par un 
geste muet d'acguiescement. Elle a repris 
toute sa gaiet6 et s*6panouit dans le mou- 
vemeiit et le bruit qui animent le cMleau. 
De nombreux hdtes y sont arrivćs : le 
Tieux professeur Slecchi, qui vient pour 
diriger les fouilles ; les Sterni, un jeune 
mćnage ilalien, dont la femme est une 
amie d'enfance de M. de Hautevillc. 

10 
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Le soir du vd&me jour. 



;> 



U y a eu ce doir grand dlner aa chftteau; 
Toutes les femmes ćtaienten toilettesclal« 
)res, les ^paulesnues et\đe)5 fleurs aux che- 
veux. Je n'avais pas quitlć ma robe noire-, 
.«t, au milieu đe ees couleurs ćclatantes et 
de ees appr^gts de fdte, mon vSteraent som* 
bre se dćiachait tristement. Qu'y avait-il 
de commun entre mol et ces figares 
Joyetrses?.... 

Henće, le sourire aux I6vres, đes. roses 
au corsage, rćpandant autour d*elle une 
atmc^phćr^ parfumće,, passait gracieuse^ 
ment d*nn groupe h l'autre. Je la rcgar- 
dais se mQuyoir,. et le cojatraste qiie nou« 
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formions paraissait plus frappant eitcore 
que de coulume. Jamais le sentiment de 
ma solitude ne m'avait pesć aussi lourde- 
ment sur le coeur. 

Versla fin delasoirće seulement, M. de 
Hauteville s'approcha de mol et s'assit en 
silence dcrričre ma chaise. La conversa- 
tion 6tait gšnćrale, je n'y prčtais qu*une 
attention distraile ; tout k coup ces mots, 
prononcćs par la voix mordanle du mar- 
quis, vinrent frapper mes oreilles : 

— U faudrait demander ćela k M. de 
Hauteville, lui qui ne comprend aucune 
faiblcsse ni aucune folie. 

Inslinctivement je tournai les yeux vers 
Robert; il ćtatt trčs ćmu et ses levres 
Iremblaient : 

— Je comprends toutes les folies et toutes 
les faiblesses, murmura-t-il trčs bas. 

Une subite douceur se rćpandit soudai^ 
nement en moi ; je n'osais plus le regar- 
der. Les autres continuaient a parler, mais 
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je ne les entenđais pas. J^ćcoutais mon 
coeur qui me rćpćtait une a une les paroles 
qu*il venait de prononcer. 



— 1 
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£4 mai. 

On avait organisć ce malin une prome- 
nade au cMleau de Glennont, d*ou on jouit 
d'une vue elendue sur la vallće et le lac. 
Nous avons ćtć en voiture jusgu'au bas de 
la montagne, de 1& nous sommes moutćs h 
pied. Chucun avait Tair de s*amuser beau- 
coup : le marquis faisait le bel esprit. 
Renće et Đćalrice Sterni riaient auxćclats. 
Je cherchai vainement š, me mettre k leur 
diapason, M. de Hauteville n'essaya m6me 
pas. Absorbć par le professeur Stecchi, il 
causait exclusivement avec lui. 

Au relour, Renće parlil en avant au bras 
de M. de Belmonte. M. de Hauteville resta 
en arričre avec le professeur. Je me joignis 
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au groupe principal. La matinee avait ćte 
splendide, mais le temps s'elait gdie, de 
groš nuages s*amoncelaient au ciel et tout 
faisait presager une de ces bourrasques si 
frequentes en pays de montagne. Bient6t il 
commenga k pleuvoir el la tempčte ćclata 
avec violencc. Le vent nous enveloppait de 
ses tourbillons et entravait notre marche, 
la pluie nous aveuglait. Mes compagnons 
me devancčrent. Les plislourds de ma robe 
de deuil, que rhumidit6 collait autour de 
moi, ne me permettaient plus d'avancer. Je 
ne connaissais pas ia route. Je crois que 
je me trompai de chemin. Le sentier mau- 
vais et ćlroit se bifurquait k chaque 
iostant, ma dćlressc augmentaitde minute 
en minute. Une rafale plus forte que les 
autres me fitvaciller... A ce moment, j'en^ 
tendis une voix rćpćter mon nom. C'elait 
M. de Hauteville. Sans mot dire, il me sai- 
sit dans ses bras et,'me portant comme 
une^nfant^descenditen courantlacoUine. . 



EXPIATlO;f 7« 



Toute ■ crainte nn'avait abandonnće, (J'ć- 
prouvais une.impression de securitć quej9 
n'ava^jamaisressenlie. De temps^en temps^ 
il me pressait plus etroitement contre 99 
poilriae, et je sentais son visage s'abaift-^ 
ser vers le mien. .. Mais la bourra9qu« augt 
m^ntait) et^malgrć larapidil^ desa coursCi 
nous ćlioiis encore ćloign^s de toute habi* 
tation. II s'arr^la et regarda autour de lui. 
I -^ Quelque9 pas de plus, dit-il, et noud 
serons k l'abri. 

Bientdt il me. đćposa k terre et me fit en- 
trer sous une espece de voClte naturelle 
formćepardes rochersen saillie. Un bane 
de pierre ćlait placć dans Je fond, je m'y 
assis. Lui resta debout h Tentrće, regar 
dant au dehors, puis il reviot prćs de moi 
ct vit que je tremblais. U s'agenouilla et, 
prenant mes niains dans les siennes, essaya 
de les rechaufier. 

— Pauvre Thćrfese ! disait-il ; pauvre 
Thćresel 
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n avait Tair de me plainđre d'autre 
chose encore qae do froid. Nous ne noas 
regarđions pas ; souđain nos ycux se ren~ 
contrćrent et ne se quiUčrent plus... La 
pluie čontinuait k tomber, et Ton enten- 
dait le vent gćmir dans les gorges de la 
montagne. Je ne sais combien de temps 
nous demeur&mes ainsi... 

Je fus la premičre k baisserles paupi^res, 
lai me regiirdait toujours. Ge silence oii 
nous demeurions me troublait. 

— Dites quelque chose, murmurai-je 
enfin. 

II soupira, me demanđa si j'avais moins 
froid et ramena autour de mes ćpaules le 
chdlemouillć qui les enveloppait. 

Nous nous ćiionslevćs et, debout tous 
deux k Tenlrće de la grotte, nous cotitem- 
plions rhorizon assombri. Tout k coup il 
peacha sa ti^te sur la mienne : 

— Therese, — que Dieu me pardonne ! 
— je vous aime comme un insensć. 
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Alors, il me dit tout: son amour, ses 
luttes ; les combats qull avait soutenus 
contre sa conscience, contre lui-mdme ; il 
dćpouiUa son masque de duretć et đ'or- 
gueil, il me montra son coeur, il me ra- 
conta ce qu*il avait souffert, ce qu*il avait 
tentć pour se dćrober k rentrainement 
qa'il subissait... La jalousie que lui inspi- 
rait M. đe Đelmonte lui avait đćmontrć 
llnutilitć đe ses efforts... 

— Pourtant, je m'ćtais jurć de me taire. 
Mais vous avez voulu partir, ma t6te s'est 
ćgarće, et dans la torture que me causait 
ridće de votre amour pour un autre, mon 
secret m'est ćchappć. 

Tandis qu'il parlait ainsi d*une voix bri- 
sće par Tćmotion puissante quirćtreignait, 
je Tćcoutais en tremblant. U m'aimait !... 
lui!... G'ćtait done vrai?Ce que j'avais 
pressenti vaguement et avec ćpouvante, 
€*ćtait son amour I l'amour de RobertI 
Pourquoi ces mots me rempUssaient-ils 

11 
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r&me d'une joie soudaine? £st-ce queje 
raimais, moi aussi, et depuis quand? Je 
n*en savais rien, je ne savais qu'une chose : 
c'est que son amour m'ćtait dćj& plus cher 
que la vie et que j'avais oublić tout le reste. 

11 ne me demanda pas si Je Talrnais^ il 
ne me demanda pas de le lui dire, il sentit 
qu*en me donnant son &me, il avait pris 
possession de la mienne. 

Le temps s'ćtait rassćrćnć. On Yoyait de 
loin des personnes qui approchaient. 

— Ma bien-aimće I me dit-il simple- 
ment. 

— Robert ! rćpondis-j e. 

Les gens ć talent arrivćs pr^s de nous. 
G'ćtaient des domestiques du chftteau qu*on 
envoyait k notre recherche. Une volture 
attendait d quelque distance, nous la re - 
joignlmes et regagnftmes Hauteville. 
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S7 mai. 

M. de Belmonte, j*en suis certaine, a de- 
vinć ce qui se passe, du moins il le pres- 
sent. Sa galanterie s'est changće en sur- 
veillance, ses flatteries en sarcasmes. 

Hier au soir, nous ćlions rćunis sur la 
terrasse, attendant le lever de la lune; 
rheure pr6tait k la r^verie ; chacun ćtait 
absorbć en soi, nul ne parlait... Mais j'a- 
vais besoin d'une tranquillitć et d'une soli- 
tude plus complMes. Descendantles degrćs 
qui conduisent k Tavenue, je m^enfon^ais 
sous les sombres all^es du pare. J'avan^ais 
lentement, recueillie en mes pensćes ; 
bientdt Robert me rejoignit, nos cceurs 
ćtaient sipleins guenous ne parlions pas.^. 
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II me semblait que je l'avais toujours 
connu, toujours aimć. II marchait prčs de 
moi sans m6me que sa main efileurftt la 
mienne ; rharmonie de nos ftmes ćtait si 
compUte que toute dćmonstration aurait 
ćtć superflue... 

Quand, un instant plus tarđ, je revins sur 
la terrasse, la lune s'etait levće. 

— Ah I Toil^ madcmoiselle de Brives ! 
s ćcria le marquis. Gharmante ! me đit-il k 
demi-Yoix. Cette mantille blanche vous sied 
k merveille ; mais un conseil d'admirateur 
et d'ami : trop voyant, chčre demoiselle, 
trop ćclatant ; une mantille noire serait 
prćferable. 

Puis, apercevant Robert qui sortait d*un 
massif et entrait comme nous dans le rayon 
lumineuK : 

— Ah ! \oi\k M. de Hauteville ! 

U se retourna vers moi, et trčs bas : 

— Oui, vraiment, une mantille noire se- 
rait prćfćrable. 
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— Vos conseils sont aussi judicieux que 
bienveillants, monsieur, rćpondis-je brus- 
queineht en rentrant đans la maison, et je 
remonta! đans ma chambre, irritće. 

Mais que m'importe M. de Belmonte ? en 
quoi peut-il me nuire ou me cbagriner? 
Cependant, malgrć moi, il m'inquičte et il 
me semble que par lui quelque malheurme 
frappera... 
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f6 mai. 

Cćtait aujourd'hui la fćte đe M. đe Hau- 
teville. Toute la journće, il avait ćtć si 
occupć k recevoir les fćlicitations de ses 
tenanciers, que nous n'avioos pu ćchanger 
une parole. Le soir on attenđait beaucoup 
de monde au chftteau et Ton devait diner 
fort tard. 

Aprčs m'6tre habillće k mon heure habi- 
tuelle, je suis montće k Tatelier. II ćtait 
vide. J*ai regardć mon buste, que Robert 
est sur le point de terminer, puis j'ai sou- 
levć la portičre qui masgue Tentrće d'une 
seconde pičce, dans laquelle il va lire et se 
reposer aprčs son travail. EUe est de forme 
k demi circulaire, tendue d'un vieut damas 
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k fond d'or. Une haute fendtre k balcon lui 
Terse une clartć qui serait trop intense si 
elle n*ćtait tempćrće par des stores de 
soie. 

Robert ne s'y trouvait pas, mais tout rap- 
pelait sa prćsence. Je fis lentement le tour 
de la chambre, touchant les objets qui lui 
appartenaient, feuilletant le livre qu'il avait 
laissć entr'ouvert... Une granđe glace de 
Venise, allant du plancher au plafond, dć- 
corait une des parois. Je m'y arrćtai... Ge 
visage rempli de passion, ces yeux pleins 
de ilammes, ce sourire heureux ćtaient-ils 
k la triste Thćrčse ? J'avais quittć mes y6- 
tements de deuil et mis ce jour-1^ une robe 
blancbe d*un tissu brillant et soyeux, qui 
laissait k dćcouvert mon cou et mes bras. 
Le reflet des tentures jetait une teinte plus 
chaude sur mes joues et en dissimulait la 
p^leur. Pour la premičre fois de ma Tie, je 
me suivis des yeux a^ec un certain intć- 
r6t ; mais ce que je regardais ainsi, ce n'ć- 
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tait pas moi, c'ćtait la femme aimće de 
Robert... 

Une autre image se reflćta bientdt k cdlć 
de la mienne : celle đe M. de Hauteville. Le 
lapis avait amorli le bruit đe ses pas ; ]e ne 
Tavais pas entenđu entrer. U me regarda 
avec des yeux charmćs ; lui aussi ne me 
rcconnaissait plus. Un mot de tendresse me 
monta aux Ičvres : 

— mon amour, lui dis-je, mon cher 
amour, c*est vous qui m'avez donnć la vie I 

Nous nous assimes, lui presque k mes 
pieds, murmurant des paroles d'amour. 
Tout d'un coup, son front s*obscurcit, U 
cacha son Tisage dans ses mains et je l'en- 
tendis soupirer profondćment. 

— Robert I m'ćcriai-je. 

11 releva la t6te, son visage ćtait alterć ; 
une pensće douloureuse Fagltait ; je le sup- 
pliai de me la confier. 

— Prčs de tous, Thćrčse, je ne veux 
penser qa'k vous. 
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£t,m*attiraiit k lui,il me pressa dans ses 
bras avec une sorte d*emportement farou- 
che. A travers les nuages qui les voilaient, 
il lui passait dans les yeux des lueurs 
ćtranges, mćlange de douleur et đe pas- 
sion, mais oii la douleur dominait. 

La chambre s'ćtait lentement obscurcie. 
La cloche du diner rćsonna. 

— Adieu! murmurai-je. 

Mais il ne me laissait pas partir ; il lissait 
doucement les bandeaux de mes cheyeux 
et me regardait comme sli etA voulu gra- 
ver & jamais mon image dans son coeur. 
Puis, s'approchant d*un grand vaše rempli 
de roses-thć et de grappes de lilas blanc^ 
il en prit les ileurs et, les entrelagant de 
branches de myrte, les plaga une k une 
dans mes cheveux. 

Une fois eneore, nos deux ombres enla- 
cćes se reflćtčrent dans le miroir assom- 
bri. 

— Adieu I rćpćtai-je. 

is 
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A la porte đu salon, je rencontrai le mar- 
quis ; il poussa une exclamatioD. 

— Tout en blaiic, chčre mademoiselle 1 
s'ćcria-t-il en me passant sous Tinspection 
de ses regards hardis. G'est pur I c'est đć- 
licat 1... Une veslale ! tout k fait une ves- 
Ule ! 

Ses yeux se fix^rent sur ma coiffure. Un 
sourire sardonigue plissa ses Ičvres : 

— Une veslale couronnće...par Tamourl 
ajouta-t-il trčs bas en s'inclinant profon- 
dćment. 

Ges paroles et le ton đoni elles furent 
prononećes renouvelčrent cettevague ap- 
prćhension dćjš ressentie, et ma joie en 
demeura voilće. 
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!•' juin, dans U nait. 

Le souvenir đes heures qui viennent de 
s'ćcoulerne s'effacera jamais de mon ^me : 
la trače en demeurera toujours. .. 

Hier matin, Renće avait demandć k 
M. de Hauteville de Taccompagner aux rui- 
nes de rabbaye de Saint-Sulpice. U refusa 
sous le prćtexte d^affaires importanles. 

— Mais, madame, je suis k vos orđres, 
dit M. de Belmonte. 

— U y aura un orage ce soir, Renće, in- 
terrompit Robert ; il ne peut 6tre question 
pour vous d'aller aux ruines. 

Le sujet tomba. 

Dans la joumće, notre voisine, madame 
de Sauves, vint me chercher pour examiner 
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des tableaux qu'elle avait re^us dltalie. Je 
partis avec elle sans en avertir Robert. Vers 
le soir, je fus fort surpiise de le voir arri- 
ver. 

— Un orage se prćpare, me đit-il, et je 
n'ai pas touIu que vous rentriez seule. 
Venez vite, nous n'avons pas de temps k 
perdre. 

En effet, k peine avions-nous quitt6 la 
maison de madame de Sauves que Torage 
ćclatait avec violence. Nous regagnftmes le 
ch&teau. Dans le veslibule, un doniestique 
s'approcha de Robert et lui adressa quel- 
ques mots, parmilesquelsje saisis les noms 
deM.de Belmonte, de madame de Haute- 
ville et des ruines de Saint-Sulpice. Je com- 
pris que, par un caprice inexprimable , 
Renće ćtait partie avec le marquis de Bel- 
monte pour se rendre & ces ruines, ou Ro- 
bert n'avait pas voulu nous laisser aller le 
matin. Une exclamation de colčre et d'in- 
qui6tude lui ćcbappa : 
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— Partie k cette heure, dans les bois, par 
un temps pareil, seule avec le marquis, qui 
ne connatt pas le pays I 

II fit quelques pas avec agitation. 

— Riea n'est plus dangereux ; qu*on 
attelle la voiture, je vais k sa recherche. 

II parlait d'un ton bref et donnait rapi- 
dement des ordres. Un ćclair dćchira le 
ciel et le tonnerre fil trembler les fen6tres 
du chftteau. Un des grands arbres du pare 
venait d*6tre frappć par la foudre. 

— Roberl, je vous en conjure, ne partez 
pas, m'ćcriai-je, effrayće, tendant vers lui 
mes deux mains suppliantes. 

II m*ćcarta d'un geste presque brutal : 

— Laissez-mol passer, Thćrčse, rćpondit- 
il d'une yoix grave qui n'admettait pas de 
rćplique. Renće est en danger, je dois aller 
ii son secours, c*est mon devoir. 

Sur ces mots, il partit. 
Oui, il devait aller k son secours ; tout 
son amour pour mol, mon amour pourlui. 



94 EXPIAT10N 



ne pouvaient Ten empficher. Je sentis qu'il 
en ćtait ainsi, et ce sentiment s'empara de 
moi avec la force d'une vćritć indiscutable. 
Clle ćtait le devoir ; mais alors, moi, qu*ć- 
tais-je done? Qu'ćtais-je venue faire dans 
cette maison, oii Ton m'avait ofTert une 
hospitalitć gćnćreuse? J'ćtais venue y voler 
rćpoux d'une aulre femme, d*une enfant 
confiante qui m'avait accueillie comme une 
soeur, et, lorsgue cet amour coupable m'a- 
vait ćtć rćvćlć, je n'avais rien tentć pour le 
combattre. Aucun remords ne m'avait 
assailliej'avais pris le bonheursans penser 
k la honte. Et quand Robert me parlait de 
ses luttes, de ses combats, ćela m6me ne 
rćveillait pas ma conscience. Dans ses 
scrupules vaincus, je ne vojais qu*une 
chose : la force de son amour pour moi. 
Maintenant que la lumičre se faisait, je ne 
comprenais plus mon aveuglement. 

Sa femme ! elle ćtait sa femme 1 ce qu'un 
homme a de plus cher et de plus sacrć. Je le 
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savais, mais ces inots,qui quelques heures 
auparavant me paraissaient ne renfermer 
gu'une signification banale, maintenant ils 
me torturaient Tdme. La femme đe Ro- 
bert!... Moi jene serais jamais que... Abl 
Tamertume đe cette pensće, comment la 
dćfinir et comment rexprimer?... U m'a- 
vait quittće pour aller auprćs d'elle en me 
disant : « G'est mon devoir !'» Et j'avais dt 
courber la t6te. Si, un jour, illa quitte pour 
moi, que pourra-t-il dire et de quel nom me 
dšsignera-t-il? 

J'errais dans ma chambre, fičvreusement, 
allant de la porte k la fendtre, essayant de 
rassembler mes idćes, sentant que je de- 
vais me rćsoudre k quelque cbose et ne le 
pouvant pas. 

Mon imagination 8urexcitće me montrait 
ma conduite sous un jour de plus en plus 
odieux, je yoyais les malbeurs qui nous 
mena^aient et Tavenir, de honte pour les 
uns, de douleur pour les autres, qui se prć- 
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patait fatalement... J'aimais inieux soufifrir 
seule, il en ćtait temps encore, je partirais, 
j'irais si loin que Ton perđrait jusqu'&mon 
souvenir... 

La tempdte s'ćtait un peu calmće, un 
bruit đe grelots frappa mon oreille... Ils 
rentraient. Bient6t j'entenđis la voix đe Ro- 
bert rćsonner dans le vestibule ; alors une 
rćaction se fit.' Quoi I ce bonheur k peine 
entrevu, je devais y renoncer dćji, relour- 
ner k mon existence dćsolće ? Non, le sacri- 
fice ćtait trop grand, je ne pouvais pas... 
Tout mon amour se dressa dans mon cceur 
avec une force dćsespćrće pour đćfendre 
ses đroits, et, dans la lutte qull entama avec 
ma conscience, ce fut lui qui fut vainqueur. 

Me sacrifier? pourquoi et k qui ? J'ćtais 
seule au monde, seule responsable de mes 
actes, personne n'aurait k rougir de moi. 
Serait-ce k Renće, que j'avais si gravement 
offensće, envers qui j'ćtais si coupable? 
Mais nićritait-elle un aussi e£rroyable sacri- 
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đce, cette femme qui n'avait pas su Tai- 
mer, qui avait passš h cd te de son 4me 
sans la comprendre, gui, pres de lui, n'a- 
vait pu vivre de sa vie, absorbće qu*elle 
etait par ses rdveries enfantines, ses frivo- 
les dćsirs, ses fantasgues ćguipćes ? Pou- 
vait-on mettre đans la m6ine balance la 
fugitive đouleur gu'elle ćprouverait peut- 
dtre et le dćsespoir infini qui serait le mien 
si je devais renoncer& lui? Etpuis n'avais- 
je pas droit enfin a un peu de bonheur? 
Dčs son enfance, elle avait eu autour 
d'elle toutes les tendresses et toutes les 
joies... mol je n'avais rien eu... Serait-ce 
a rhonneur, au đevoir ? Mais ces mots, si 
grands, si solennels qu'ils soient, en com- 
paraison de Robert, que me sont-ils? 

Je ne me suis pas couchće, et la nuit en* 
tičre s'est ćcoulće dans les angoisses de 
cetle lutte dćchirante. Maintenantles lueurs 
du matin blanchissent l'horizon. Ma dćci- 
sion est prise. J'ai jurć k Robert que je ne 
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le quitterais jamais, je tiendrai mon ser- 
ment. Je sens toute rćtenđue du mal que 
je fais et que je vais faire, les jours d'aveu- 
glement heureux sont passćs pour ne pas 
revenir, mon ftme ne connaitra plus la 
paix. .. Ou'importe 1 pour lui, je suis pr^te 
k tout braver et k tout soufiTrir, mais je ne 
Teux plus qu'il me qmtte pour qui que ce 
soit. Si coupables que puissent 6tre nos 
liens, je Yeux qu'il les avoue hautement et 
que nous partions ensemble, car je ne puis 
supporter rhumiliation et la trahison dis- 
simulće de cette existence, od je suis Ta- 
mour, od elle est le droit. 

Je ne lui dirai rien, mais, s'il m'aime, 
dans le dernier regard que nous avons 
ćchangć il aura devinć mes angoisses, il 
les aura partagćes, et son coeur sera ar- 
rivć k la m6me rćsolution que le mien. 
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2 juin. 

Je n'ai revu Robert qu*au soir. Son vi- 
sage pftli et fatiguć portait les traces đ*an 
combat douloureux. U avait compris et 
souffert comme moi. Nous n'ćtions pas 
43euls, nous ne pouvions parler, nos yeux 
m6me n'osaientse rencontrer. Une timiditć 
nouvelle nous ćtait venue. Ghaque insinua- 
tion du marguis, chague parole incon- 
sciente de Renće semblaient prćciser la 
faussetć de notre situation et nous avertir 
des compromls honteux qu'elle nousimpo- 
sait. Ge que notre aveuglemept momen- 
tan^ nous avait dćrobć nous apparaissait 
aujourd'hui avec une nettet6effrayante. U 
avait suffi d'une circonstance, futile en 
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apparence, d'un mot jetć k la hftte, pour 
bouleverser nos consciences et prćdpiter 
la crise de nos destinćes. 

La soirće s'avangaii, Renee se retira; je 
gagnai ma chambre, d'ou je dus ćpier la 
sortie du marguis. Quand j'entendis son 
pas s'ćloigner sur les dalles du vestibule, 
je rentrai dans le salon, od Robert ćtait 
demeurć . 11 ćtait debout, trćs pftle. — Je 
vous attendais, me dit-il. — Puis il ne 
parla plus. Son visage avait rev6tu rex- 
pression solenneUe des rćsolutions supr6- 
mes. On aurait dit un juge hćsitant k 
prononcer sa sentence. Qu'allait-il con- 
damner 7 son passć ou notre amour ? Je 
voulais fixer Fincertitude qui me dćvo- 
rait. 

— Robert ! fis-je. — U leva sur les miens 
ses yeux assombris. Quelque ćnergie me 
revint, ma fiertć m'ordonnait de le laisser 
libre. 

— Robert, le r6ve est fini ; la rćalitć est 
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implacable et dure. U faut que je parte, 
vous le sentez comme moi. 
II fit un signe affirmatif. 

— Je vous renđs k Yous-m6me, k votre 
devoir. 

Ma voix se brisa dans un sanglot. II me 
regarda comme il ne m'avait Jamais regar- 
dee encore. Dans son cceur aussi Tamour 
avail vaincu. 

— Mon choix est fait, dit-il, j'ai rompu 
avec le passć. Dćsormais ma place comme 
mon devoir seront auprćs devous.Thćrčse, 
nous partirons ensemble. 

Ainsi nous partirons!.. ma m^re, si 
jamais je vous ai jugće sćvčrement, par- 
donnez-lemoi ! 
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3 juin. 



Nous n'avons pu partir encore. 

— Gommeje ne revienđrai jamais, m'a 
dit Robert, j'ai plusieurs dispositions k 
prenđre et je dois rćgler le sort de chacun. , 

Non, il ne reviendra jamais, 11 sera k moi ^ 

pour toujours!.. Je me le rćpčte sans cesse 
et ce n'est qae dans le sentiment de Tćter- 
nitć de notre amour que je trouve que1que 
apaisement h. Tangoisse qui me dćvore. 
Luiy au contraire, semble en avoir fini avec 
la pćriode du trouble et des luttes. Mainte- 
nant que Tavenir est fizć, la voie choisie, 
il ne comprend plus qu'on n'y marche pas 
vaillamment et qu'on s^attarde en de vains 
regrets... Prčs đelui, cn ćcoutant sa parole 
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k la fois tendre et impćrieuse, je ne sens 
gu'une chose : Tintensitć de mon amour ; 
mais lorsgu'il s'ćloigne, oh! alors toute 
Famertume de cette coupable situation se 
fait sentir avec une violence qui la renđ 
presgne intolćrable. 

J*ai une hftte fićvreuse de guilter Haute- 
ville. Tout m'y heurte, m*y blesse. L'heure 
du rćveil a dissipć pour toujours mon in- 
concevable aveuglement. 

Je ne puis supporter la vue de Renće, sa 
prćsence m'est une torture, chaque parole 
qu'elle m'adresse une humiliation. Je me 
dis : « Ge n'est gu'une enfant, elle n'en 
souffrira pas. » Mais ce fait gu'elle n*est 
qu'une enfant rend plus terrible encore 
ma condamnation et plus juste le mćpris 
dont elle aura le droit de m'accabler. Gelte 
pensće fait saigner tout Torgueil de mon 
coBur. A travers les malheurs^ de ma vie, 
ma fiertć me restait, c'ćtait mon unique 
consolatrice ; je Tai perdue, et dorćnavant 



104 EXPIATION 



quand je souffrirai, ce ne sera plus jamais 
la tdte leTĆe. 

Mon bonheur radieux des premiers jours 
s'est envolć, et pourtant chaque heure gui 
s'ćcoule ajoute ^ mon amour pour Robert, 
chaque humiliation me le rend plus cher, 
chague larme que je rćpanđs resserre l'u- 
nion de nos 4mes. . . Je Taimais dans la 
joie, je Faime bien plus dans la đouleur, 
et, malgrć les dćcbirements de ma con- 
science, la possibilitć de retourner en 
arričre ne m'effleure m6me pas... Et quanđ 
Robert me dlt : « C'est poup la vie I » je 
lui rćponds : « Oui, c'est pour la vie ! » sans 
qu'un seul doute me vienne sur la rćalisa- 
tion de nos paroles. 

Une fois loin d'ici, ces tourments cesse- 
ront, nour serons heureux, nous ne met- 
trons plus sur nos visages ce masque de 
dissimulation qui brMe el liiimilie, nous 
serons uniquement Fur a rautre... Que 
nous importera la condamnation du 
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monde! le trćsor que nous possćđerons 
sera si granđ, si prćcieux, qiie nous pour- 
rons orgueilleusementla braver. Oui^ nous 
la braverons, la force đe notre amour nous 
ćlevera au-đessus đe tous les sacrifices ; 
rien ne nous atteinđra dans ceitc atmo- 
sph^re brCllante et lumineuse, mais pour- 
tant je sens qu*il s'est creusć en raoi une 
source de tristesse que toute cette joie ne 
tarirajamais. 

mon Dieu, vous qu'& travers les đou- 
tes đe mon esprit et la froideur đe ma foi, 
j'ai toujours Taguement reconnu comme 
le crćateur de toutes choses, sans ecpen- 
dant vous rendre maitre đe ma vie, il est 
done vrai que yous ćcrivez dans la con- 
science des rčgles immuables que Fdtre 
humain ne peut transgresser sans souffrir 
et que la passion elle-mćme ne parvient 
pas & lui faire oublier I 
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4 juin. 

U y a une heure, comme j'ćtais assise 
sur la galerie extćrieure, je tIs arriver 
Renće le long de Tavenue. J'aurais you1u 
l'ćviter, car j'ai remarquć hier que ses 
regards se fixaieDt parfois sur les miens 
avec une intensitć sous laqueUe je me sens 
pšlir. Mais j'ai craint de paraitre la fuir. 
Malgrć la chaleur d'un jour d'ćtć, elle 
s'enveloppait frileusement d'un grand 
ch&le et marchait k pas lents, la t^te bais- 
sće. Elle paraissait si frdle, si triste, si 
incapable de se dćfendre, que, pourun in- 
stant j*eus pitić d'elle ; un doute soudain 
traversa mon esprit et des larmes mouil- 
Urent mes yeux. Quand elle s'approcha 
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de moi, voulant les lui dćrober, je dćtour- 
nai le Tisage, mais elle les avait Yues. 

— Pourguoi pleurez-vous, Th6r6se? 

Sa yoix ćtait inguićte. Je ne rćpondis 
pas. Elle rćpćta sa question avec une im- 
patience qui ne lui ćtait pas habituelle. 
J'essayai dc sourire et, luimontrant le titre 
du roman que je tenais k la main : 

— Je pleure sur les malheura đe l'lić- 
roine. G'est un roman que M. de Belmonte 
admite beaucoup. 

A ces mots, son visage changea d'eipres- 
sion, elle sourit. Ma pitić se dissipa. Ah I 
si elle aimait Robert, pourrait-elies'abuser 
alnsi ? elle aurait pćnćtrć le mystčre de son 
kme, elle aurait vu dans ses yeux la 
flamme qui les anime, la passion qui s'en 
exbale... Moi, si Robert en aimait une au- 
tre,jele devinerais avant que lui-m6me 
Teiit pressenti et j'en mourraisi je crois, 
avant qu'il se ttii rendu compte de son in- 
fidćUtć. 
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£t pourtant elle est sa femmel ce bon- 
heur suprdme que la vie lui a đonnć, elle 
y met si peu de prix qu'elle va le perdre 
sans s*6tre doutće đe ce qui la mena^ait. 
Ghose bizarre, cette indiffćrence qui fait 
moD excuse mlrrite, et je ressens une co- 
Ičre mdlće de dćdain envers cette femme, 
qui, possćđant un bien pour lequel je don* 
nerais (out le sang de mon coeur, n'a su y 
mettre ni son orgueil ni son amour. 
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b juin. 

Robertpartce soir : uae derničre affaire 
importante k rćgler, puis tout sera terminć 
et nous quitteroDS Hauteville. Je n'aurais 
pas voulu đemeurer ici en son absence ; 
je lui ai dit : 

— Laissez-moi partir, vous me rejoin- 
đrez plus tarđ. 

Mais il n'a pas consenti, il m'a suppliće 
đe ne pas insister. 

— Quanđ vous n*dtes pas sous mes yeux, 
je veux au moins que vous soyez sous mon 
toit ; sans ćela je ne serais pas en repos. 

Je viens de le quitter. D'un commun ac- 
cordy nous nous Yoyons moins qu'aux pre- 
miers jours de notre amour; Tavenir est 
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k nou8, et je ne veuz pas d'un bonheur 
dissimulć et dćrobć, c'est ma demićre di- 
gnitć, je tiens k la garder intacte. Aujour- 
d'hui cependant nous avons passć la jour- 
nće dans Tatelier, car avant ceite sćparation 
momentanće nous ćprouvions le besoin de 
nous fixer dans le souvenir Tun de Taulre. 

II a travailU k mon buste, qui est presque 
achevć, la ressemblance est frappante, 
mais il n'en est pas satisfait encore : il 
voudrait me donner une physionomie heu- 
reuse, et plus il s'y appligue, plus elle de- 
Tienttriste et dćsolće. Je lui ai dit : 

— Laissez-moi telle que je suis, Robert ; 
tant que je serai prčs de vous, que vous 
importera cette t6te de marbre? ce n'est 
pas elle, c'est mol que vous regarderez. Et 
lorsque nous serons sćparćs, ohl alors, 
ce sera bien cette expression dćsespćrće 
qui conviendra k mon visage. 

n m'a Interrompue Tivement et d'un ton 
irritć : 
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— Thćrćse, comment osez-vous pronon- 
cer d'une yoix tranguille des mots sembla- 
bles, quand moi je n'ose mfime pas penser 
sans frćmir k rćventualitć d'un pareil dć- 
chirement? II n'y a entre nous qu'une 
sćparation possible : la mort. 

— G'est bien d'elle que je parlais, ai-je 
rćpondu doucement. Si je vous quitte, 
Robert, ce ne sera que pour mourir. 

11 m'a regardće avec un attendrissement 
douloureux. 

— Vous voir mourir serait une douleur 
indicible, mais s*il me fallait tous perdre, 
Thćrčse, Dieu fasse que ce soit morte et 
non vivante I 

Aprčs ces paroles, un long silence se fit 
entre nous, Tidće de la mort s!ćtait empa- 
rće de moi ; lui aussi y pensait, car, de 
temps k autre, il serrait ma main avec 
force, comme pour s'assurer que j'ćtais Ik 
encore... Nous ćtions debout prčs de la 
fendtre, le soleil qui ćtait cachć sortit tout 
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a coup des nuages et viat ćclairer Tatelier 
dese8rayons. II jeta sur le buste uii ćclat 
plusTifet lui donna soudaia uae appa- 
rence de vie. J'appuyai mon visage contre 
le visage de marbre de la statue et, me 
penchant, je la baisai sur les Ičvres. 

— Je viens de lui donner une partie de 
mon Ame, disje en souriant, si jamais 
vous me perđez, promettez-moi, Robert, de 
yenir chaque jour dćposer sur ses Ićvres 
ce m6me baiser; elles tous le rendroat. 
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Le soir da meme jour. 

Madame de Hauteville n'a pas dlnć avec 
nous ; au dernier moment^ elle a fait prć- 
venir Robert qu'elle ćtait trop souffrante 
pour quitter sa chambre. Ge malaise m*in- 
quiete,. tellement mon esprit ćgarć voit 
partout une menace de malheur. 

J'ćtais seule sur la terrasse avec M. de 
Đelmonte, quanđ M. de HauteTille vint 
prenđre congć de nous. II ćtait en costume 
de yoyage; la voiture attelće Tattendait 
devant le perron. U salua le marquis, puis 
me tendit la main^ froidement, comme h 
une ćtrangčre... A ce moment, je faillis 
me trahir; il me sembla soudain qu*il me 
quittaitpourtoujours, queje nele reverrais 
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plus ;. . mes 16yres s'ouTrirent pour crier : 
<c £mmeQez-moi!.. » Mais nous n'ćtions 
pas seuls. Par un puissant effort de volontć 
je refoulai mon ćmotion. — La voiture 
partit. Mes regards la suivirent aussi long- 
temps qu*elle fut visible, puis, h regret, je 
les ramenai lentement autour de mol. De- 
bout k mes cdtćs, M. de Belmonte me con- 
templait avec une expre8sion de curiositć 
ardente, mćlangće de doute et d'indćcision. 
En rencontrant mes yeux, il dćtourna les 
siens. Nons flmes quelques pas, puis nous 
nous arrdtftmes. La nuit ćtait brillante et 
sereine; je levai la t6te vers le ciel ćtoilć 
qui ćclairait la route que suivait Robert.. . 
Ma main pendait le long de la balustrade; 
le marquis la souleva Ićgerement dans une 
des siennes et en examina la forme et les 
contours. 

— Blanche, froide et cruelle, dit-il en la 
laissant retomber. 

Je me remis k marcher. 
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— - Quelle femme 6tes-Y0us done? conti- 
nua-t-il plus bas. 

— Une femme qui trouve rair de la nuit 
trop frais pour elle et qui va tous souhaiter 
le bonsoir, rćpondis-je en riant et rame- 
nant autour de mon cou les plis de ma 
mantille. 

n se mordit les Ičvres, et un mauvais 
sourire lui passa sur le visage. Nous ćtions 
arrivćs devant la porte du salon. 

— Connaissez*vous la devise des Bel- 
monte? demanda-t-ilbrusquement, comme 
j'en dćpassais le seuil. 

— Non. 

— Centra spem spero, et je suis comme 
mes pčres, mademoiselle, j'espčre contre 
Tespoir. 
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6 jttin. 

Renćesaittout!.. 

J'en ai acguis la conviction đans le pre- 
mier regard que nous avons echangć ce 
matin. Le supplice đe cette miaute, aucune 
parole ne saurait rexprimer... 

£t je suis restće en face d'elle, droite, 
impassible, mangeant le pain gu'elle 
m'offrait et souffrant mille morts sous son 
OBil de tranguille mćprisl.. A rhumiliant 
silence gu'elle gardait j'aurais prćfćrć des 
reproches, des cris^ des larmes... Mais 
pourquoi aurait-elle eu des cris et des lar- 
mes ?£lle ne raime pas; ce n*est point 
dans son coeur que je Fai blessće, ce n'est 
que dans ses droits. S'il en ćtait autrement 
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elle n'aurait pu me revoir, elle serait par- 
tie... ou m'aurait chassće. 

Mais comment est-elle arrivće k la vćritć? 
— C'est hier que Robert nous a guittćs. Je 
me souTiens maintenant qu'elle a passć 
la soirće enfermće chez elle. Ge malaise 
subit n'ćtait qu'un prćtexte, sans doute 
elle savait dćjk... II a fallu gu'elle nous 
surprlt ensemble ! gu'elle entendit nos pa- 
roles I Mais oti? quand ? Du petit salon de 
la tourelle un escalier extćrieur conduit 
jusqu'^ la galerie sur laquelle s'ouvre une 
des fenfitres de Tatelier. Tous les jours 
elle passe de longues heures dans ce petit 
salon arrangć k son usage ; elle aura en- 
tendu le marteau de Robert frapper sur le 
marbre, une curiositć Faura tentće, elle 
sera montće sans bruit... 
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7 juiD. 

Renće garde toujours le silence ; je ne 
puis đeviner jusqu'oi!i Ta sa certitude, ni 
k quelle rćsolution elle se prćpare. 

Nous ne nous yoyons qu'aux heures des 
repas. Lk, elle ne m'ćpargne aucune amer- 
tume et, affirmant ses droits, me fait sentir 
đans chaque dćtail que je ne suis ici 
qu'une ćtrangčre recueillie par pitić. 

Aujourd'hui M. de Belmonte, ajant ma- 
nifesta le dćsir d'entrer đans Tatelier afin 
d'y examiner quelques monnaies ancien- 
nes, se tourna vers moi pour me deman- 
der od se trouvait la clef. Renće rinterrom- 
pit brusquement. 

— n me semble, marquis, dit-elle avec 
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hauteur que, si Ton dćsire đes renseigoe- 
ments sur les appartements du chftteau, 
c'est k moi qu*il faut s'adresser et non 
point h d'autres. 

Je me sentis pftlirsous raffront. M. de Bel- 
moDte slnclina et, avec son aisance d'es- 
prit habituelle, changea de sujet. Sans lui, 
cette situation serait intenable. II met une 
adresse merveilleuse k se trouver toujours 
entre nous. Malheureusement 11 en profite 
pour se rapprocher de moi. 

Od que j'aiUe, je le trouve sur ma route ; 
il ne me cache plus ses insoleates espć- 
rances, ravivćes par la signification gu'il 
donne & Tabseace de Robert et par To- 
dieuse comćdie que je suis obligće de 
jouer. J'accepte avec un sourire forc6 ses 
protestations et je rćponds k ses paroles 
ardentes par un rire que je Toudrais ren- 
dre insouciant, mais dont Tamertume me 
fait tressaillir moi-m6me. Je ne parviens 
pas pourtant k lui dissimuler que je souf- 
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fre, maia on đirait gu'il y trouve un charme 
cruel et que, pour cet esprit corrompu, la 
conscience de mon amour pour un autre 
est un stimulant de plus. 

Ge matin, il m*a demandć soudaine- 
ment : 

— Gomptez-Tous accepter pendant long- 
temps encore rhospitalitć de madame de 
HauteTille? 

Sou8 rironie de ces paroles j*ai rougi. 

— Non, ai-je rćpligućTivement. 

— 0(i irez-vous alors? a-t-il repris avec 
une nuance d1nquićtude soup^onneuse. 

— Je ne sais, ai-je rćpondu d'un ton 
d'insoudance jouće. Quelque part proba- 
blement od j'apprendrai k lire & des en- 
fants maussades. 

— Vous! ce serait un crime que je 
ne permettrai jamais. Laissez ćela aux 
pauvres dćshćritćesde la nature, vous 6tes 
trop jeune et trop belle pour n'avoir pas 
une autre voie & suivre. Quand on possfede 
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ce je ne sais quoi qui grise les plus sages, 
on ne se fait pas institutrice. Ah I non I... 

Puis plus bas et plus doucement : 

— Si vous Touliez seulement avoir con- 
fiance en moi, il y a de beaux pays que je 
serais heureux de vous montrer et oh tous 
connattriez jusqu'oti peut aller votre pou- 
\oir. Rćflćchissez-7, car tous n'avez pas 
de meilleur ami que moi, et je ne tous de- 
manderai jamais que llieure prćsente. 

J'ćcoute ces odieux propos avec une irri- 
tation qui ressemble k de la haine, et il me 
Tient des rages sourdes contre cet homme. 
J'arr6te k chaque instant sur mes Uvres 
les paroles de dćdain et de colfere dont je 
Touđrais punir son audace. Je baisse la 
t6te et, comme une expiation mćritće, je 
supporte rexpression de ces senttments 
qui m'offensent et đans mon amour et 
dans ma dignitć de femme. 

Ah I malheureuse que je suis! 
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8 jain. 

J'aire^u unelettre de Robert; ilrevient 
demain. 

— Faites tous vos prćparatifs, m'ćcrit-U ; 
le jour qui suivra mon arrivće, vous quit- 
terez Hauteville, et je vous rejoindrai quel- 
ques heures aprčs... Je compte les minutes 
qui nous sćparent de la libertć et du bon- 
heur.... 

J'ai prćvenu madame de Hauteville de 
mon dćpart prochain, et j'ai passć toute la 
journće chez mol dans Taclivitć fićvreuse 
de mes prćparatifs de dćpart, dćvorće par 
une aniićtć que je ne parvenais pas k do- 
miner. 

Mais Robert revient, ces angoisses vont 
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finir. Nous partirons ehsemble, nous ou- 
blierons nos peines, nos souffrances et la 
solituđe đe coeur oil nous avons vćcu si 
longtemps ; nous retrouverons ce que nous 
avons perdu et ce qui iious a manguć ; 
nous rćaliserons les esp^rances infinies de 
notre jeunesse. 

Quelques heures encore et le r6ve sera 
atteint. 
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Dana U nuit. 



Mon Dieu, mon Dieu, comment accom- 
plir ce que j'ai promis ? comment suppor- 
ter? 

Tout dormait auch&teau. Absorbće dahs 
une r6verie accablante, je laissais les hea- 
res passer, sana songer m6me gu'elles 
s'ćcoulaient... On frappa k ma porte, le 
pressentiment d'une nouvelle ćpreuve me 
traveraa le coeur. J'ouvris, c*ćtait Renee. 
Nous nous regard&mes un instant, les 
yeux dans les yeux. 

— J'ai &Yous parler, dit-elle enfin. 

Ensilence, je m'ćcartai pour lalaisser 
entrer, elle franchit le seuil de ma cham- 
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bre, et sa robe m'effleura en passant. Son 
visage, ćclairć par la lumičre qu*elle por- 
tait k la main, avait pris, sous Fempire de 
la rćsolution qui Taniinait, une expression 
đe rigiđitć; lesyeux fixes, grands ouverts, 
elle marcbait, la tdte baute, d'un pas lent 
et automatigiie. Arrivće pr^ de ma table, 
elle s'assit sur le fauteuil que je venais 
d'abandonner, et, avec un geste bautain, 
me đćsigna un sičge en face d*elle. Gette 
femme, ćtait-će bien Renće ? L'ćtonnement 
absorbait toutes mes facultćs et, muette, 
j'attendais ce qui allait venir. 

— Tbćrese! commenga-t-elle de cette 
voix sourde qui m'avait dćj& frappće, Tbć- 
rćse, je sais tout et je viens... 

A ces mots, je compris, et, me levant 
toute droite, je rinterrompis brusque- 
ment. Un seul instinct me dominait, celui 
d*arr6ter sur ses l^vres les paroles qu'elle 
allait prononcer. 

— Toute explication est inutile ; chassez- 
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moi, V0U8 en avez le droit, mais ne me de- 
mandez rien. 

L*id6e de nier ou de feindre ne me tra- 
versa mdme point Tesprit. EUe parut ne 
pas m'avoir entendue et continna : 

— Je viens vous demander compte, non 
pas de ma confiance trahie, mais de la 
honte et du trouble que vous nous avez 
apportćs. 

Alors elle m'accabla de tout ce gn'une 
femme outragće dans ses sentiments de 
vertu et d'honneur peut trouver de mćpri- 
sant et de sćvere pour celle qui les a ou- 
blies. 

Je rćcoutais baletan te, les bras croisćs 
sur ma poitrine, afin d'en comprimer les 
battements, pr^te a chaque instant a rć- 
pondre par des dćfis k ses accusations, et 
pourtant ne Tosant pas. 

Tout d'un coup, sa voix s*abaissa : 

— Ce que vous ne saviez peut-6tre pas, 
Thćrčse> c'est que je raimais, 
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J'eusun moment đ'ćgarement. Qui đone 
osait me faire en face un pareil aveu?.. 
Robert I c'ćtait mon bien, c'ćtait ma vie, 
nulle que moi n'avait le droit đe raimer! 

Je sentais un frćmissement me parcou- 
rir tout entičre et le sang battre violem- 
ment k mes tempes... Mes Ičvres trem- 
blantes ne pouvaient articuler aucun son, 
mes yeux cherchčrent les siens, j'aurais 
voulu Tanćantir d'un regarđ. Mais elle 
parlait toujours, et chague mot gu'elle 
pronongait, rćvćlant Tamour k la fois in- 
nocent et passionnć qui remplissait son 
coeur, me causait une souffrance. Elle Tai- 
mait I c'ćtait Tćcronlement đe tout ce qui 
faisait k mes yeux mon excuse et ma justi- 
fication. J'eus honte alors et, courbant la 
t6te, je cachai mon visage đans mes 
mains. 

Je n'avais rien đevinć, rien pressenti, 
mđn aveuglement avait ćtć semblable au 
sien, et đans cette enfant r^veuse et ti- 
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miđe je n'avaia pas entendu battre le coeur 
đe la femme. 

Elle setut et demeura un instant comme 
plongće dans une sombre r6?erie, od n'en- 
tendait aucun son, la nature elle-m6me 
ćtait muette. Je ne sais combien đe temps 
nou8 đemeurftmesainsi. Soudain le soup- 
con du but de cet aveu traversa mon re- 
pentir naissant, je relerai ma t6te courbće. 
La table nous sćparait, j'y appuyai mes 
deux mains et, me pencbant Ters elle : 

— Vous venez me le redemander ? mais 
il est trop tard maintenant. N'espćrez pas 
que je vous le rebde, car moi aussi je 
Faime et d'un ambur !.. 

— Vous vous trompez, Tbćršse, je n'es- 
pšre rien. 

Renće avait touruć son visage vers moi : 
elle ne rdvait plus, et sa boucbe avait pris 
une expression infleiible. C'ćtait un juge, 
ce n'ćtait plus la femme attendrie, confes- 
sant son amour. 
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— Non, je ne vous redemanđe pas son 
coeur. Longtemps, dans mon adoration 
aveugle^j'ai attendu humblement et en 
silence qu'il đaign^t venir k moi. II n'est 
pas venu, et vous savez, Thćrfese, jusgu'oili 
il est tombć aujourd'hui... En voyant si 
bas celui que j*avais placć si haut, le choc 
a ćtć trop violent, mon 4ine dć<;ue n'a pu 
y rćsister, et mon amour est mort, ne vou- 
lant pas descendre aux hontes d'une telle 
chute. 

U y avait dans son accent un dćdain si 
profond, une fiertć si triste qu'involontai- 
rement ma t^te se courba de nouveau. 

— Que voulez-vous alors? murmurai-je, 

— Le sauver, rćpondit-elle simplement. 
Eile continua : — Dieu m'est tćmoin que, 
s*il ne s*agissait que de moi. Je me serais 
tue, probablement toujours; mais j*ai đe- 
vinć vos desseins, j'ai compris que, si vous 
partiez, c'est qu'il devait vous rejoindre. 
Non conteate de la dćgradation morale oti 
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vous Tavez amenć, vous voulez qu*il rompe 
publiquement avec son passć d'honneur et 
gu'il se ferme Favenir. Lui, Robert de 
Hauteville, il guittera secrčtement, comme 
un malfaiteur qui s'enfuit, son pays et la 
raaison de son pčre, il abandonnera ses 
devoirs, il faillira k ses engagements, 11 
foulera aux pieds Torgueil de sa Tie en- 
tičre, il devienđra, pour tous ceux qui Font 
honorć, un objet.de mćpris, et ćela aOn 
de vous suivre !.. Ah! de quels inoyens 
vous 6tes-vous done servie et quelles ruses 
avez-vous employćes pour sćduire et avilir 
ce noble coeur ? 

Un objet de mćpris I je rendrais Robert 
un objet de mćpriš ! Je croyais que le mć- 
pris n'atteiudrait que mol et que lui n'en 
serait pas effleurć, mais cette femme qui 
parlait disait le contraire. Je Fćcoutais sans 
penser k m'offenser de ses paroles, sans 
songer k dćfendre ce qui me restait de 
vertu, occupće uniquement k saisir Fidće 
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qu'elle me prjčsentait. Mais guanđ elle en 
vint k m'accuser de ruses et k nier la spon- 
taneitć de Tamour qu'il m'avait donnć, je 
me redressai sous Toutrage : 

— Sachez, criai-je, que c'estde lui-m6me 
et librement gu'il m'a aimće« c'est son 
amour qui a conquis le mien, et cettefuite, 
cet aveu public de notre passion, c'est lui 
qui rexige et y attache son avenir de bon- 
heur. 

Elle pMit, ce fut le seul signe d'ćmotion 
qu'elle donna ; son regard demeura ferme 
et sa yoix ne s'allera pas : 

— II s'agit de reparer le mal plus que 
d'en rechercher les causes. Thćrčse, il faut 
que vous renonciez k Robert et que vous le 
rendiez, non k moi qui ne vous le rćclame 
pas, mais k Thonneur qu'il ofifense et au 
devoir qu*il oublie. 

— Jamais! tel fut le eri de mon 
cceur. 

Je marchais iićvreusement dans la cham- 
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bre, me đćbattant sous mille impression s 
contradictoires. Enfin, vovant gu'elle ne 

bougeait pas et qu'elle semblait attendre 
mon retour au calme pour recommencer a 
parler, je me rapprochai d'elle : 

— Ce que vous pourriez ajouter est inu- 
tile. Je Taime, entendez-yous,*passionnć- 
ment, follement, comme vous ne savez pas 
aimer, et mon 4me se dćchirerait en lam- 
beaux s'il fallait me sćparer de lui . - 

— Vous avez peur de la souffrance ? • 

II y avait dans sa voix un dćdain itiexpri- 
mable. Elle continua : 

— Vous dites que je ne sais pas aimer ? 
Gependant, du temps ou je Talrnais, pour 
lui je n'aurais reculć devant aucune dou- 
leur. 

-^ Mais il en souffrirait aussi, autant^ 
plus que mol peut-ćtre. 
-^ Moins qu'il ne soufifrira plus tard. 

— Taisez-vous, laissez-moi. Qui vous 
donne le droit de me torturer ainsi ? 
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— La volontć de le sauver, Thćrfese. 
Elle se leva en pronongant ces mots. 

Nous ćtions debout en face Tune de Tautre, 
h une distance de quelques pas, mais, quoi- 
que je sois plus grande qu'elle, elle sem- 
blait me dominer de toute la hauteur de sa 
situation sur Tabaissement de la mienne. 
Ge n'ćtait plus Renće, c'ćtait une femme 
inconnue dont la grandeur morale m'ć- 
crasait. Mon esprit, sous le coup de cette 
rćjrćlation, flottait indćcis; cependant, k 
travecs le travail mystćrieux qui s'accom- 
plissait en moi, le sentiment instinctif de 
la dćfense de mon amour me possćdait 
encore. 

— Thćrfese, n'etouffez pas la voix de vo- 
tre conscience. — Puis elle essaya de faire 
vibrer les cordes muettes de mon ftme, elle 
me parla de Dleu que j'olTensais, de Thon- 
neur que je perdais, elle appela k son aide 
tout ce qui pouvait rćveillep et fortifier 
mes vagues notions du bien... Je ne voulais 
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pas Tentendre, je cacbais ma tčte dans mes 
mains, mais, malgrć mes efforts, chacune 
de ses paroles me parvenait distiactement 
et semblait s'ouvrir forcćmeat u ne voie 
jusqu*aa plus profond de mon 6tre. Dćfail- 
lante, sous Tempire de Tangoisse qui me 
torturait, ne pouvant plus me soutenir, je 
m'appuyai contre la muraille : 

— Je ne puis pas, criai-je, Robert m*est 
plus cber que tout. 

Alors il se passa une chose inoui'e : je 
vis Renće s*agenouiller devant mol. 

— Eb bien I dit-elle, que ce soU pour 
l'amour de lui ! 

Sa yoix avait perdu son ton de sćvćritć 
pourprendre Taccent dela pričre. EUe me 
supplia d'avoir pitić de Robert, de lui ćpar- 
gner les humiliations qui Tattendaieut, de 
ne pas flelrir cette vie, jusqu*aujourd'hui 
sans tacbe, de ne pas faire de. lui un 
bomme sans foyer, sans patrie... 

Ge quc je soufTris, nulle parole ne sau- 
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rait rexprimer, je sentais un ćcroulement 
affreiix s'accomplir, ćcrasant sous sa ruine 
mes espćrances, mon bonheur, mon 
amour... Du milieu de ces ruines un senti- 
ment nouveau surgissait : celui du sacrifice. 

Je me redressai et lui montrant du geste, 
par la fenfitre ouverte, le ciel qu'elle avait 
invoguć : 

— Vous avez vaincu! dis-je. Je partirai 
seule. 

• •■••■••••■••a 

Depuis lors^ plusieurs heures se sont 
ćcoulćes dans une agonie dont la mort, 
hćlas ! n'a pas ćtć le prix. 

Hier, nous disions : — Encore quelques 
joups et le rfive sera atteint: — Une 
main implacable, celle de Dieu peut-štre, 
n*a pas permis que nous arrivions jusque- 
Ik, Notre amour doit mourir en vue du 
rivage, au moment de toucher le but qu'il 
s'ćtait promis... L'ćternitć dont nous par- 
lions sera celle du dćsespoir... 
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Lc matia du 9 juin. 

Les rayons du soleil, đćjši haut sur Tho- 
rizon, sont venus blesser mes ^eus et me 
tirer de rengourdissement od j'ćtais tom- 
bće, vaincue par la douleur. La bougie 
br(de encore sur la table, et il flotte dans 
l'air un vague parfum d'iris laissć par 
Renće. C*est done vrai I.. J'ai promis de 
briser nos deux coeurs de mes propres 
mains. 

Jusqu*ici je n*ai consiđćrć que Thorreur 
<lu sacrifice ; il faut penser maintenant k 
son accomplissement. Ma raison vaciUante 
a peine k saisir la portće de ce mot. 

Parler k Robert, le convaincre« Tamener 
k renoncer k mol ?.. Aussi bien faire que 
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nous ne nous soyons pas aimćs 1 Hors de 
raoi rien n'existe pour lui. Aucun appel ne 
pourrait avoirprise sur cette volontćinflexi- 
ble, et dans le premier regard que nous 
ćchangerions ma rćsolution faiblirait sous 
la sienne. -r- M'enfuir, disparaitre sans 
laisser de traces, sans un mot d'adieu ?. . 
Mais il me suivra I Si loin qu6 j'aille, il 
saura me dććouvrir, il viendra me repren- 
dre... Je le sens, j'en ai la conviction,et au 
travers de ma douleur, celte foi profonde 
dans la force de son amour me donne 
un orgueil dont je savoure l'ftpre voluptć. 
Mourir?,. C'esl Tunigue voie qui me 
reste. Cette pensee^ qui ferali rfeculer une 
femme mellleure que je ne le suis, ne me 
cause aucun effroi. Se tuer esl un crime, 
mais partir avec Robert serait un crime 
aussi, et entre les deux, dans cette impasse 
terrible, nevaut-il pas mieax ehoisir celui 
qui vous rend seule coupable ? Je suis 
rćsolue, que m'importe la vie ! D'ailleurs, 

18 
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en le perdant, j*ai đćjši cessć d*existcr. 
J'ćchappe ainsi k Tavenir qui m*attend, aux 
longs jours đe solitude dćsespćrće, de 
regrets intolćrables... Et puis mourir 
pour vous, Robert, ce sera presque une 
joie. 

Mais que dira-t-il en apprenant que j'ai 
cessć de vivre ? 11 devinera que je me suis 
đonnć la mort, il 8*en accusera, 1^ aussi 
ilvoudrame suivre, et si par conscience il 
ne le fait pas, sa vie ne s'en ćcoulera pas 
moins, inutile, assombrie et dćcouragće, 
đansun dćsespoir sans consolation et sans 
fin, dans un amour d'outre-tombe plus fort 
qu'un amour vivant. 

Je ne puis done pas mourir ! Ce dernier 
refuge m'est fermć. II ne suffit pas que je 
m'immole, que je disparaisse ; il faut que 
je sauve son avenir, que je le reiide k lui- 
m6me en arrachant de son cceurUamour qui 
le remplit. Oh ! ce renoncement suprdme, 
qui m'indiquera le moyen de Taccomplir ? 
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Quelques heurcs plus tard. 

Je n'ai pas guittć ma cbambre, j*ai fait 
đire que j^ćtais raalađe. 11 m'aurait ćtć 
impossiblederevoirRenće. Gettenuit, nous 
avons ćchangć, je le sens, notre dernier 
regard . 

La journće s'aTance, Robert doit 6tre 
arrivć. mon blen-aimć, quel retour je 
V0U8 prćpare 1.. Ma pensće, ćcrasće par la 
lićcessitć qui la briše, essaie vainement de 
s'ćclairer et de s^afTermir. Les tćnčbres 
s'ćpaississent et je sens rćgarement s'em- 
parer de moi... 

Mais quel est ce bruit que j'entends ? Des 
pas furtifs rćsonnent dans le corridor ; ils 
s'arrdtent devant ma cbambre, une main se 



140 EXPIATION 



pose sur la clef. . . La porte est verrouillće et 
ne s'ouvre pas. II se fait un moment de 
silence, puis une yoix trčs basse appelle : 

— Thćr6se I 

Grand Dieu ! c'est Robert 1 

Je me cramponne des deax mains k la 
table qui est devant moi, afin de rćsister k 
la redoutable tentation qui se prćsente et k 
laguelle je ne m'ćtais pas prćparće. 

— Thćrfese, continue la voix, ouvrez, j'ai 
k vous parler. 

Mais j'enfonce mon mouchoir dans ma 
bouche, afin d'ćtouffer le eri d*amour et de 
douleur qui voudrait s'en ćchapper; je 
cache ma t6te entre mes bras pour emp6- 
cherles sons d'arriver jusqu'& moi. 

— Thćrčse, 6tes-vous endormie, que vous 
ne rćpondez pas ? 

Je reste muette, un instant se passe. Les 
pas s'ćloignent et peu k peu cessent. 

Alors un regret intolerable me prend. 
Cette Yoix adorće que j'ai. refusć d'ćcouter 
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ne frappera plus jamais mon oreille, c'est 
la đernićre fois que je Tai entenđue pro- 
noncer mon nom !.. Je me tralne jusqu'& 
la porte, je Touvre, et, posant ma main oti 
il a posć la sienne, suivant đes yeux Tespace 
gu'il a parcouru, j*essaye de ressaisir quel- 
<[ue chose de lui. 
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Ters le soir. 

U est tard dćj&, les heures s'ćcoulent, et 
je n'aipris aucune rćsolution, nulle inspi- 
ration ne m'est venue.. . Une seule issue 
8*est prćsentće k mon esprit, mais si horri- 
ble, que j'ai reculć et que mon courage a 
failli devant cette dćgradation... Je me 
dćbats contre cette pensće, je la repousse, 
elle revient toujours et s'impose k moi 
comme une atroce nćcessitć. 

Pour sauver Robert, faut-il doncm*avilir 
et tomber si bas gu'aucune misćricorde ne 
m'atteigne jamais ? 

U semble que je ne puisse fuir le mal 
que par le mal et que m^me, en voulant le 
rćparer, je ne trouve d'autre Toie k suivre 
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que celle đu pćchć. Est-ce que mon esprit 
aveugle et perverti ne sait plus discerner le 
đroit chemin ? ou serait-il vrai que Đieu 
ferme la porte du repentir et la possibilitć 
da retour a 9eux qui Tont audacieusement 
bravć?.. Dans cet effarement demon ftme, 
des lueurs se font, et je comprends que, 
pour accomplir noblement un sacrifice, 
il faut en dtre digne et que Đieu vous 7 
aide. 

Pour toi, infortunše Thćrfese, il n*y a de 
possible qu'un sacrifice : la honte. M. de 
Beloionte est \k, il t'a offert son amour, il 
attend ; tu n'as q\i*k laisser tomber ta main 
dans la sienne... Et alors, sous le coup 
d'un pareil outrage, d'une aussi mortelle 
injure, Tamour succombera dans le cceur 
de Robert ; j*en serai honteusement chas- 
sće ; cette &me orgueilleuse ne se pardon- 
nera pas de m'avoir aimće, et mon sou- 
Tenir, proscrit et dćtestć, ne viendra ni 
attrister ni afifaiblir sa vie. 11 ne cherchera 
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point k me poarsuivre, k đeviner, k com- 
prendre... Mon avilissement le terrassera. 

Non cepenđant! un aussi effroyable sa- 
crifice ne saurait m'^tre demandć ; je ne 
puis m'y soumettre, toutes mes pudeurs se 
rćToltent... mon Đieu, ne m'abanđonnez 
pas dans cette agonie de ma pensče ! N'j 
a-t-il pas quelque torture ignorće, quel* 
que supplice innomć que vous puissiez 
mlnfliger comme expiation? Rien ne me 
semblerait trop dur, trop cruel, rien, ex- 
ceptć cette honte. Mais c'est en vain que 
j*interroge le ciel, aucune voix ne me rć- 
pond, en vain que j'implore sa pitić ; il de- 
meure implacable. Quel secours puis-je 
attendre de ce Dieu que je n'ai pas re- 
connu? II a detournć sa face de moi, et il 
m*a abandonnće dans sa colćre... 

Cette immolation dćpasse les forces hu- 
maines. La mienne succombe. Je prćf&re 
manquer k ma parole, devenir criminelle 
et leperdre avec moi«. D'ailleurs, rien ne 
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presse : je puis essayer d'aborđ đe con- 
vaincre Robert, de fuir seule... Ah! mal- 
heureusel ne sais-tu pas qu*entre toi etlui 
il faut rirrćparable?.. Eh quoi! je mar- 
chando mes douleurs etmes humiliatioas, 
conime si aprčs riadieible souffrance de 
Tavoir perdu, quelque autre infortune pou- 
va'it m'atteiadre encore! Je a'existe plus. 
Le salut de Robert doit 6tre mon dernier 
orgueil et ma darničre vertu. Quel que soit 
le prix que j'y mette, il ne sera jamais trop 
cher pour mon amour. 

Et vous, Renće, dont la puretć se voilera 
blessće en face du dćnotlment qui se prć- 
pare, avant de me condamner, arrdte^ 
vous, rćflćehissez et ne le faites que si, 
dans votre conscience d'honndte femme, 
vous savez trouver k cette lamentable sl- 
tuation une autre issue que rhorrible ex- 
pćdient qui s'impose k moi. Ah! Renće^ si 
vous pouviez mesurer la profondeur de 
Tamour qu'il me porte, vous comprendriez 
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que ma đćgradation seule peut le sauver. 
Etmaintenantjinon Dieu,yous]que j*ai si 
peu et si mal prić, anćantissez-moi promp- 
tement dans votre misčricorde, mais aupa- 
ravant laissez-moi la force d'accomplir cette 
8Upr6me expiation. 
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Minuit. 

La nuit etait etouffante et obscure, pas 
un souflle d'air ne faisait trembler les 
feuilles, la terrasse ćtait vide. Dans une 
des allćes latćrales de la grande avenue, le 
marquis se promenait lentement et Ton 
voyait son ombre se montrer par interval- 
les, pour disparaltre de nouveau. G'ćtait le 
moment ou jamais. 

Arrachant une mantille de ma malle ou- 
verte, je m'en couvris Mtivement la tdte et 
les ćpaules. Une glace me renvoja mon 
image : mon visage Mve, mes yeux dćses- 
pćrćsL. Quelle figure pour une entrevue 
d'amourl.. Un eclat de rire strident m*6- 
chappa. G'ćtait un rire dlnsensće. J'eus 
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peur ; il fallait agir avant que ma t^te so 
perđlt. Je me'prćcipitai vers la porte et tra- 
versai rapiđement le corridor sombre. Ar- 
rivće k Tescalier, les lampes qui Tćclai- 
raient m'ćblouirent ; ime lueur de raison 
me revint. Surtoutje ne devais dtre ni yue 
ni rencontrće. J^me penchaisurla rampe. 
Personne, illn*y avait personne... Je prMai 
roreille : aucun'sonne se'faisait entendre. 
Alors, ramenant mon voile sur mon visage, 
je me glissai^le long^des degrćs, dominće 
d'une seule crainte, celle dje devenir folle 
avant d'avoir assurć le salut de Robert. 
Ćvitant le grand vesUbule, je toumai k 
gauche sur la galcrie extčrieure, au fond 
de laguelle'se trouve une petite porte don- 
nant sur le pare. Je Touvris et, me dissi- 
mulant derričre les massifs, je parvins 
jusqu'k Fallće que suivait M. de Belmonle. 
Une charmille seule nous sćparait encore. 
Avant de franchir ce dernier rempart, je 
m'arrčtai... 
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Mon coeur battail k se rompre, je ne 
TOjais plus... Mes yeux se fermčreat, j'eus 
alors comme une vision de ma vie entičre ; 
il me revint des impressions d*enfance, des 
souvenirs lointains, puis j'entendis la voix 
de Robept me disant : — Thćrfese, je vous 
aime comme un insensćl Th6r6se, jurez- 
moi que, quoi qu*il arrive, vous ne me 
guitterez jamais. — Et il me semblait voir 
son visage fier et tendre se pencher vers 
le mien... Je vojais, j'entendais toutes ces 
choses, etlh, derričre ce faible obstacle, il 
y avait un homme que je ha'issais^ et k cet 
homme j'allais remettre plus que ma vie. 

Haletante, j'ćcoutais son pas lent, me- 
surć, insouciant... 11 se mit k fredonner le 
refrain d'une općrette en vogue. Je fis un 
pas et, ćcartant le feuillage, je me montrai 
k ses yeux. II poussa une exclamation de 
joveuse surprise et, venant k moi, s'in for- 
ma de ma santć, m*assurant des inquićtu- 
des qu'elle lui avait causćes. Je ne pouvais 
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rćponđre, je me sentais mourir. L'obscu- 
ritć ćtait profonđe, il marchait prčs de moi. 
Tout d'un coup il me dit : 

— Ouand partez-TOus? 

— Cette nuit. 

Quelque chose de ma voix le frappa ; il 
se baissa brusquement pour me regarder, 
mais le voile qui couvrait mes traits Tem- 
pdcha de les discerner. 

— Seule? demanda-t-il avec anxićtć. 
Nous ćlions arrivćs k une ćclaircie, et la 

fagade du chftteau nous apparut. Soudaiii 
il me sembla voir l'ombre de Robert passer 
derričre les vitres de l'atelier. 

Un bane ćtait prčs de moi ; dćfaillante, 
je m'y laissai tomber. Le marguis attendait 
une rćponse. Rejetant en arričre le voile 
qui cachait mes yeuz : 

— Geladćpend, murmurai-je. 

Ses regards ardents plongčrent dans les 
miens. — Le dćgotkt me montait au coeur ; 
je sentais que, si je ne pronongais pas le 
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mot fatal, si je tarđais d'un instant, il ne 
serait jamais prononcć. Je m'ćlais relevće. 

— Ou irez-vous? me đemanda M. de 
Belmonte. 

Je voulus parler, ma Toix se brisa. II 
rćpćta sa guestion. Alors, appelatit k mon 
aide toutes les forces concentrćes de mon 
amour et de mon dćsespoir : 

— Od Tous voudrez, rćpondis-je. 



Je suis rentrće đans ma chambre, j'ai 
fermć mes malles, brtllć mes papiers et je 
n'ai gardć que ce cahier od j'ai ćcrit heure 
par heure mes angoisses. J'attends le le- 
yer du jour pour partir. A la petite porte 
đu parc^ je dois trouver M. de Belmonte. 
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Plus avant dans la nuit. 

Les heures se tralnent lourdes et lentes. 
Cette nuit ne prenđra-t-elle jamais fin? 

Lafen^treest ouyerte;je regarde autour 
de moi ce pare, ces montagnes que je ne 
reverpai plus... La violence de ma douleup 
est comme ćpuisće, une rćsignalion farou- 
che m'a envahie. Toute rćvolte a cessć. La 
fatalitć hćrćditaire qui pčse sur ma vie de- 
puis rheure de ma naissance a accompli 
son oeuvre : d*ćchelon en ćchelon, elle m'a 
conduite jusqu*aux irrćparables paroles 
que je viens de prononcer. — Demain 
Robert apprendra mon opprobre et le la- 
mentable sort que j'ai choisi. 

Je ne le verrai plus,., et il y a pea de 
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jours encore, nous faisions des rdves de 
bonheur;.. il me disait: (cRieiine peut 
nouB sćparer que la mort I » Robert, vous 
n'aviez pas pensć k la honte... — Mais je 
ne veux pas revenir sur ces scčnes passees. 
Toutefois, avant de quitter cetle demeure 
oi!i je ne reviendrai jamais, je dćsire re- 
voir ces lieux tćmoins de tant d'amour : la 
bibliothčgue, oii nous avons travaillć en- 
semble; Tatelier, od il m'a dit qu*il m'ai- 
mait... 
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3 hcures du maliD, 10 juin. 

J'aipoussć la porte đe Tatelier et je suis 
entrće. Le jour naissant ćclairait k peine 
cette vaste salle, qui reslait plongće pres- 
que tout entičre dans une ombre profonde. 

C*ćtait Ih que son amour m'avait 6t6 r6- 
v616 et que cette ćclatante lumiere avait 
pćnćtrć mon ftme. Maintenant tout ćtait 
nuit et silence... Un frisson me saisit; 
je tremblais de froid et mes dents cla- 
quaient. 

Mon buste etait Ik dans Tembrasure đe la 
fen^tre; combien y restera-t-il encore? 

Les portičres qui sšparaient Tatelier de 
la seconde pičce ćtaient baissćes. Les sou- 
levant de la main, je plongeai mes yeiix 
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^l'intćpieur. Une lampe mourante y versait 
une faible clartć. Prčs đe la table ou elle 
ćtait posće, Robert ćtait assis, il dormait, 
la t6te appujće contre le dossier du fau- 
teuil. Đes lettres cachetćes ćtaient devant 
lui, des papiers dćchirćs Tentouraicnt. £vi- 
demment le sommeil Tavait surpris dans 
cette veillće de travail trop prolongće. 

A cette vue inatlendue, tout mon calme 
m'abandonna ; je tombai k genoux sur le 
seuil de cette porte que je n'osais plus 
franchir, et je tendis mes bras vers lui. 

— Robert I 

Son nom passa comme un souffle k tra- 
yers mes Ičvres. II q6 Fentendit point. Un 
sourire heureux flottait sur sa bouche, il 
r^vait de mol, de moi malheureuse, dont 
la naain allait lui porter un coup si cruell.. 

Ge sourire me fit mal, et la pensSe du 
rćveil que je prćparais k son amour me 
remplit soudain le coeur d'une immense 
pitić. Pdur lui ćpargner la plus Ićgčre dou- 
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leur j'aurais donnć ma vie, et la đestinće 
me forgait k payer sa confiance du plus ou- 
trageant abandon... 

11 allait me mauđire I lui, mon seul bien 
etmon unique amourl et, inexprimable 
douleur, il allait douter de moi I Le prćsent 
jetterait son ombre sur le passć, et le sou- 
venir de notre bonheur, criminelpeut-dtre, 
mais cependant pur encore, en demeure- 
rait ćternellement souillć. 

Etildormait toujours, sans se douter qu!k 
deux pas de lui, la femme qull aimait sen-. 
tait son Ime se briser dans le suprdme 
adieu qu'elle lui enYoyait. 

Mes yeux ne le quittaient pas. Ge triste 
bonheur inespćrć, je Toulais le savourer 
dans son intensitć. Soudain Robert fit un 
Išger mouvement. S'il allait se rćveiller, 
mevoir, me reprendre k lui?..« Devant le 
dćlire de joie coupable que me causa cette 
pensće, je reculai honteuse, effrayće.. . , 

Celte tentation fut ćpargnće k ma fai- 
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blesse. Le sommeil de Robert redevint 
calme et profond. Alors, retenant mon 
soufHe, je me trainai sur mes genoux jus- 
q\x'k lui, et mes Ičvres, gu'aucune autre 
bouche que la sienne n'avait jamais tou- 
chćes, murmurčrent les đerničres paroles 
d'amour gu'elles auront prononcćes sur la 
terre. Puis, concentrant mon hme dans un 
regard qu'il ne vit pas, je m'eloignai en 
la lui laissant.w 

Et maintenant, Robert, je pars. Ađieul 
pardoni Un jour viendra peut-6tre, dans 
cet au dela mystćrieux dont on nous parle,* 
oti vous saurez que, si j'ai pćchć contre 
vous, c'ćtait par excčs d'amour. 
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LA COMTESSE RENĆE DE HAUTEVILLB 
A MADAME DE FAVERGES 

Un fta apres, tO juin 1880. 

Voici une annće tout entičre ćcoulće 
depuis la fuite dćplorable đe Thćrčse. Vous 
me demandez dans votre derničre lettre 
quel changement cette annće a apportć 
dans notre situation. Aucun . 

Robert a survćcu... Moi je visi C*est tout 
ce que je puis vous rćpondre. 

Quelle est done cette volontć redoutaUe 
qui, en rappochant pour un jour des exis- 
tences jusgue-lii ćtrang^res les unes aux 
autres, a permis que de ce rapprochement 
naguissent d'irrćparables malheurs ? Quelle 
est cette main inflexible qui a frappć in- 
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distinctement les innocents et les coupa- 
bles? Qu*aYais-je done fait k Dieu? 

Tandis que je vous eeris, mes yeux se sont 
levćs par hasard sur le petit miroir qui est 
toujours sur ma table et qui me vient de 
ma mčre... Eh quoi ! c'estl^ cette femme 
qui, il y a un an, redoutait dans sa vie le 
pli d'une feuille de rose!.. Cette femme 
ressemble k toutes les jeunes femmes, son 
visage n'a pas encore de rides, sa bouche 
a toujours une tendance au sourire, et ses 
yeux ne portent point la trače des larmes 
de son ftme... Mais ses rćves sont finiš, et 
dans cette cruelle rćalitć qui Ta mortelle- 
ment blessće, elle a enfin acquis cette 
rćsignation des choses- humaines qui man- 
<[uait k rćquilibre de son ignorante jeu- 
nesse... 

Et Robert lui aussi vit... Enfermć dans 
son atelier pendant les longues heures des 
lentes journćes, il sort de Ik muet et som- 
bre, se renfermant dans cette insondable 
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impassibililć qui ne Fabandonne jamais... 
Le soir, je demeure aupr^s de lui, nous 
parlons de choses indiffćrentes, et tout su- 
jet me semble bon« — Mais lorsgue par 
hasard nos regards se rencontrent, 
effrajćs de leur commune profondeur et 
de rintensitć des pensćes qui s'y reflčtent, 
ils s'abaissent et ne se relčvent plus... 

Je retitre alors dans ma chambre, et si 
quelques heures aprčs j'ouvre ma fenStre, 
j'apergois sur un massif le reflet d*une 
clartć qui sort de la chambre voisine, et 
qui ne s'ćleindra qu'aux lueurs du matin. 

C'est Robert. 

Souvent aussi, par ces chaudes nuits 
đ'ćtć, je vois s'ćlever de la prairie humide 
une flamme blanche qui, rasant le sol, 
forme des ronds capricieuK. Tantdt elle dis- 
parait derrićre les arbres, tantdt elle appa- 
ralt plus brillante, revenant sur son cbe- 
min par bonds, comme le vol d'un oiseau 
de nuit... Uue bouffće de vent apporte jus- 
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qu'& moi l'odeur peiielranle du marais. 
Sous raction de la brise, la lueur court 
plus vite, sans repos et sans bat : c'est un 
feu follet. 

Alors je pense a celte ame errante qui 
se meut, comme cette lucur agitće, dans 
le triste horizon de sa faute, sans repos 
et sans tr^ve, cherchant sa voie perdue et 
dćsirant Toubli... pauvre &me foUe ! 
6 pauvre coeur aveugle ! quel đćsordre a 
fait en vous la passion ! 

Ou est-elle? Nul ne le sail, on a perdu 
toute trače... — M. de Belmonte vit seul k 
Pariš, et une gravitć qui semble mćlangće 
de remords a, parat t-il, remplacć Finsou- 
ciance et la Ićgčretš d'autrefois. 

Comme cetle flamme egarće qui va tout 
a rheure s'ćteindre, consumće par elle- 
m6me, sa passion la-t-elle brisće? S'est- 
elle đonnć la mort? 

Le feu follet court, court comme un 6tre 
en dćtresse... Mais je veux arriver k cette 

21 
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haute Tcrtu du pardon. Va, que ton &mc 
soit en repos. Mdi seule, j'ai compris ton 
douloureuK sacriflce... Tu as su aimer... 
Je te pardonne, pauvre Thćrčse 1. . . . 
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